WHEN THE HORIZON LEADS US BACK TO THE HEART
By Edwin Gil
The Spanish version of this reflection can be found at the end of this page.
There are journeys that take us toward new places. And there are others that, without us realizing it, are slowly leading us back to ourselves.
In my last reflection, When the Heart Trusts the Horizon, I wrote about those moments when we continue walking without knowing exactly where the road is taking us.
About uncertainty.
About the small signs that appear along the way.
About learning to trust the horizon, even when we cannot yet see what waits beyond it.
I have been thinking about that a great deal this week.
Because perhaps trusting the horizon does not always mean discovering a new destination. Sometimes, after walking long enough, we realize that the horizon has quietly been leading us home.
And lately, I have begun to wonder if that is what has been happening to me.
THE ARTIST I USED TO BE
For most of my career, my art looked outward.
I wanted to understand people.
Community.
Immigration.
Identity.
Belonging.
I created projects that depended on participation because I believed and still believe that art has an extraordinary ability to bring people together.
Thousands of hands became part of flags.
Strangers left their marks beside one another.
Stories from different countries, cultures, languages, and experiences occupied the same space.
The artwork was never completely mine.
That was the point.
I wanted art to become a meeting place: a space where people could see one another, recognize one another, and perhaps understand that none of us exists entirely alone.
Maybe some of that came from my own experience of arriving in a new country and trying to understand where I belonged.
Perhaps I was building community because, somewhere inside myself, I was also trying to build a home.
For years, I used art to ask the world:
How can we see each other differently?
How can we recognize ourselves in one another?
How can art remind us that we belong to something larger than ourselves?
Those questions shaped me.
They still do.
But somewhere along the way, another question began to appear.
Much quieter.
Much more personal.
What happens when the person I need to understand is myself?
WHEN THE WORK BEGAN TO TURN INWARD
I cannot point to the exact moment when it happened.
Transitions rarely announce themselves. They enter our lives quietly.
A color begins appearing more often.
A symbol refuses to leave.
A question follows us from one painting to another.
A line becomes a scar. A scar becomes a memory. A memory becomes a story asking to be seen.
And suddenly, we realize that what seemed like separate pieces were actually trying to tell us the same story.
For me, that recurring symbol became the human heart.
At first, I thought I was simply painting hearts.
Today, I understand that I was entering a territory.
The anatomical heart became a place where I could speak about memory, gratitude, loss, identity, resilience, love, fear, roots, and everything we carry without always knowing how to name it.
It allowed me to look at our scars not only as evidence of what wounded us, but also as lines marking the places where life repaired, transformed, and continued.
The work became more intimate.
And so did the questions.
Instead of asking only how we connect with one another, I began asking:
What do we carry inside us?
What have our scars taught us?
What parts of ourselves have we hidden?
What continues growing beneath the surface?
What remains when the noise around us becomes quiet?
Maybe this is why the heart keeps returning to my work.
Because the more I explore it, the less it feels like a symbol.
It feels like a map.
THE MESSAGES WE CARRY
I have also been thinking about the messages we give to our hearts.
Some are inherited.
Some come from the people who loved us.
Others come from those who hurt us.
Some messages remain inside us for years, repeating themselves so quietly that we eventually mistake them for our own voice.
You are not enough.
You must be strong.
You cannot stop.
You have to prove that you belong.
But we also carry words that have kept us alive.
I believe in you.
You are loved.
You can begin again.
You are not alone.
Words have roots.
They enter us, settle somewhere beneath the surface, and begin shaping how we grow.
I am learning that healing is not always about erasing the messages that wounded us. Sometimes it is about giving the heart something different to absorb.
A kinder word.
An honest memory.
A moment of forgiveness.
A sentence we were once waiting to hear from someone else, but can now offer to ourselves.
Perhaps the messages we consciously place within the heart can become nourishment for the person we are still becoming.
Perhaps what we give our attention to eventually takes root.
FROM “LOOK AT US” TO “LOOK WITHIN”
Recently, I realized something about my career that I had never articulated before.
For many years, my work seemed to say:
Look at us.
Look at our differences.
Look at our similarities.
Look at the extraordinary community we can create when we leave our marks beside one another.
Today, the invitation feels different.
It says:
Look within.
Look at what you carry.
Look at what has been broken and repaired.
Look at the parts of yourself that are still waiting to be acknowledged.
Look at the life that continues growing from places you once believed were empty.
Not because the world outside us matters less, but because I am beginning to understand that the way we meet the world is deeply connected to the way we meet ourselves.
The community is still there.
The connection is still there.
The desire to create something larger than myself is still there.
But the doorway has changed.
Before, I invited people to leave their marks upon the artwork.
Today, I want the encounter to leave a mark within them.
I want the work to be more than something we observe.
I want it to be something we enter, something we read with our own memories, something we carry with us after we walk away.
Before, I invited people into the artwork.
Today, I invite them into the heart.
MAYBE WE DON’T CHANGE. MAYBE WE GO DEEPER.
I used to think that an artist’s career moved forward by constantly becoming something new.
Now I wonder if artistic evolution sometimes works differently.
Maybe we do not abandon the questions that once defined us.
Maybe we simply go deeper into them.
When I look back at my work from ten or twenty years ago, I see an artist searching for connection.
When I look at my work today, I still see that same artist.
But now I understand something I could not have understood then:
Connection with others and connection with ourselves may be part of the same journey.
Perhaps all those years of collecting stories, hands, fingerprints, memories, and experiences were preparing me for this.
Perhaps I needed to explore the territory between people before I was ready to enter the territory within myself.
And perhaps that is why this transition does not feel like leaving my old work behind.
It feels like returning to its origin.
THE HORIZON WAS NEVER ONLY AHEAD OF ME
There is something strange about horizons.
We spend so much of our lives looking toward them.
The next opportunity.
The next relationship.
The next achievement.
The next version of ourselves.
We imagine that somewhere beyond what we can see, we will finally find the answer.
But lately, I have been learning something else.
Sometimes the horizon is not asking us to go farther.
Sometimes it is asking us to see differently.
Maybe the destination I have been searching for was never entirely somewhere ahead of me.
Maybe part of it has been beating inside me all along.
And perhaps trusting the horizon means trusting that every version of ourselves—the immigrant, the artist, the activist, the professional, the son, the brother, the friend, the dreamer, the person who has loved, lost, questioned, fallen, rebuilt, and continued—is somehow leading us toward the same place.
Home.
Not a geographical home.
Not even the home we create with other people.
The home we eventually learn to recognize within ourselves.
A home where our scars do not have to be hidden.
Where our roots are allowed to grow.
Where every part of our story can sit at the same table.
Where the heart no longer has to choose between who it was and who it is becoming.
A DIFFERENT KIND OF BEGINNING
I do not know exactly where this stage of my work will take me.
And strangely, I do not think I need to know anymore.
That may be the greatest continuation of what I wrote last week.
I am still looking toward the horizon.
I am still walking through uncertainty.
I am still following the small signs that appear when something feels aligned, even before I completely understand why.
But I am beginning to recognize the territory.
It is the same territory I have painted again and again.
The same one I have written about.
The same one I have invited others to explore.
The heart.
Maybe this is not a departure from the artist I was.
Maybe it is the artist I have always been, finally understanding the language he has been trying to speak.
For years, I believed my work was about bringing people together.
Today, I know it still is.
But before we can truly meet one another, perhaps we must first have the courage to meet ourselves.
To see what lives inside us.
To read the messages we have carried.
To honor the scars that have become part of our map.
To decide what we are ready to release—and what we want to nourish.
So I will continue walking.
I will continue painting.
I will continue writing.
I will continue asking questions.
I will continue trusting the horizon.
Only now, I understand that sometimes the most important journey forward is also a journey inward.
And perhaps, when we finally arrive at the heart, we discover that the experience was never meant to end there.
It continues through the way we love.
The way we remember.
The way we see one another.
And the way we choose to live after the encounter.
For years, I used art to connect the world. Now, I am using my heart to understand it.
Durante años usé el arte para conectar al mundo. Ahora estoy usando mi corazón para entenderlo.
— Edwin Gil
CUANDO EL HORIZONTE NOS GUÍA DE REGRESO AL CORAZÓN
Por Edwin Gil
Encuentra la versión en inglés al inicio de esta página.
Hay viajes que nos llevan hacia nuevos lugares. Y hay otros que, sin que nos demos cuenta, lentamente nos conducen de regreso a nosotros mismos.
En mi reflexión anterior, Cuando el corazón confía en el horizonte, escribí sobre esos momentos en los que continuamos caminando sin saber exactamente hacia dónde nos lleva el camino.
Sobre la incertidumbre.
Sobre las pequeñas señales que aparecen durante el recorrido.
Sobre aprender a confiar en el horizonte, incluso cuando todavía no podemos ver lo que nos espera más allá.
He pensado mucho en eso durante esta semana.
Porque quizás confiar en el horizonte no siempre significa descubrir un nuevo destino. A veces, después de haber caminado durante tanto tiempo, comprendemos que el horizonte, silenciosamente, nos estaba guiando de regreso a casa.
Y últimamente he comenzado a preguntarme si eso es precisamente lo que me está sucediendo.
EL ARTISTA QUE FUI
Durante gran parte de mi carrera, mi arte miró hacia afuera.
Quería comprender a las personas.
La comunidad.
La inmigración.
La identidad.
El sentido de pertenencia.
Creé proyectos que dependían de la participación porque creía —y todavía creo— que el arte posee una capacidad extraordinaria para unir a las personas.
Miles de manos se convirtieron en parte de banderas.
Personas desconocidas dejaron sus huellas unas junto a otras.
Historias de diferentes países, culturas, idiomas y experiencias compartieron un mismo espacio.
La obra nunca fue completamente mía.
Ese era precisamente el propósito.
Quería que el arte se convirtiera en un lugar de encuentro: un espacio donde pudiéramos vernos, reconocernos y comprender, quizás, que ninguno de nosotros existe completamente solo.
Tal vez parte de esa necesidad nació de mi propia experiencia al llegar a un nuevo país y tratar de descubrir dónde pertenecía.
Quizás estaba construyendo comunidad porque, en algún lugar dentro de mí, también estaba intentando construir un hogar.
Durante años utilicé el arte para preguntarle al mundo:
¿Cómo podemos mirarnos de una manera diferente?
¿Cómo podemos reconocernos los unos en los otros?
¿Cómo puede el arte recordarnos que pertenecemos a algo más grande que nosotros mismos?
Esas preguntas me formaron.
Y todavía forman parte de mí.
Pero en algún momento del camino comenzó a aparecer otra pregunta.
Mucho más silenciosa.
Mucho más personal.
¿Qué sucede cuando la persona que necesito comprender soy yo mismo?
CUANDO LA OBRA COMENZÓ A MIRAR HACIA ADENTRO
No puedo identificar el momento exacto en que ocurrió.
Las transiciones rara vez se anuncian. Entran silenciosamente en nuestras vidas.
Un color comienza a aparecer con mayor frecuencia.
Un símbolo se niega a desaparecer.
Una pregunta nos acompaña de una pintura a otra.
Una línea se convierte en cicatriz. La cicatriz se transforma en memoria. Y la memoria se convierte en una historia que necesita ser reconocida.
De repente, comprendemos que aquellas piezas que parecían separadas en realidad estaban intentando contarnos la misma historia.
Para mí, ese símbolo recurrente se convirtió en el corazón humano.
Al principio pensé que simplemente estaba pintando corazones.
Hoy comprendo que estaba entrando en un territorio.
El corazón anatómico se convirtió en un lugar desde el cual podía hablar sobre la memoria, la gratitud, la pérdida, la identidad, la resiliencia, el amor, el miedo, las raíces y todo aquello que llevamos dentro sin saber siempre cómo nombrarlo.
Me permitió observar nuestras cicatrices no solamente como evidencias de lo que nos hirió, sino también como líneas que señalan los lugares donde la vida nos reparó, nos transformó y continuó.
La obra se volvió más íntima.
Y también lo hicieron las preguntas.
En lugar de preguntarme únicamente cómo nos conectamos con los demás, comencé a preguntarme:
¿Qué llevamos dentro?
¿Qué nos han enseñado nuestras cicatrices?
¿Qué partes de nosotros mismos hemos escondido?
¿Qué continúa creciendo debajo de la superficie?
¿Qué permanece cuando el ruido que nos rodea finalmente se queda en silencio?
Tal vez por eso el corazón continúa regresando a mi obra.
Porque mientras más lo exploro, menos se parece a un símbolo.
Se parece a un mapa.
LOS MENSAJES QUE LLEVAMOS DENTRO
También he estado pensando en los mensajes que entregamos a nuestro corazón.
Algunos son heredados.
Algunos provienen de quienes nos amaron.
Otros vienen de quienes nos hicieron daño.
Hay mensajes que permanecen dentro de nosotros durante años, repitiéndose con tanta discreción que terminamos confundiéndolos con nuestra propia voz.
No eres suficiente.
Tienes que ser fuerte.
No puedes detenerte.
Debes demostrar que perteneces.
Pero también llevamos palabras que nos han mantenido con vida.
Creo en ti.
Eres amado.
Puedes comenzar de nuevo.
No estás solo.
Las palabras tienen raíces.
Entran en nosotros, se acomodan en algún lugar debajo de la superficie y comienzan a darle forma a nuestra manera de crecer.
Estoy aprendiendo que sanar no siempre significa borrar los mensajes que nos hirieron. A veces significa ofrecerle al corazón algo diferente que pueda absorber.
Una palabra más amable.
Un recuerdo honesto.
Un momento de perdón.
Esa frase que alguna vez esperamos escuchar de otra persona, pero que ahora podemos ofrecernos a nosotros mismos.
Quizás los mensajes que depositamos conscientemente en nuestro corazón pueden convertirse en alimento para la persona en la que todavía nos estamos convirtiendo.
Quizás aquello a lo que decidimos prestar atención eventualmente echa raíces.
DE “MÍRANOS” A “MIRA DENTRO DE TI”
Recientemente comprendí algo sobre mi carrera que nunca había logrado expresar con palabras.
Durante muchos años, mi obra parecía decir:
Míranos.
Mira nuestras diferencias.
Mira nuestras similitudes.
Mira la extraordinaria comunidad que podemos crear cuando dejamos nuestras huellas unas junto a otras.
Hoy, la invitación se siente diferente.
Ahora dice:
Mira dentro de ti.
Mira lo que llevas.
Mira lo que ha sido roto y reparado.
Mira las partes de ti que todavía esperan ser reconocidas.
Mira la vida que continúa creciendo desde aquellos lugares que alguna vez creíste vacíos.
No porque el mundo exterior sea menos importante, sino porque estoy comenzando a comprender que la manera en que nos encontramos con el mundo está profundamente relacionada con la manera en que nos encontramos con nosotros mismos.
La comunidad continúa allí.
La conexión continúa allí.
El deseo de crear algo más grande que yo sigue estando presente.
Pero la puerta de entrada ha cambiado.
Antes invitaba a las personas a dejar su huella sobre la obra.
Hoy deseo que ese encuentro deje una huella dentro de ellas.
Quiero que la obra sea más que algo que observamos.
Quiero que sea algo en lo que podamos entrar, algo que podamos leer desde nuestros propios recuerdos y algo que podamos llevar con nosotros después de alejarnos.
Antes invitaba a las personas a entrar en la obra.
Hoy las invito a entrar en el corazón.
TAL VEZ NO CAMBIAMOS. TAL VEZ PROFUNDIZAMOS.
Antes pensaba que la carrera de un artista avanzaba a medida que este se convertía constantemente en algo nuevo.
Ahora me pregunto si la evolución artística funciona algunas veces de una manera diferente.
Quizás no abandonamos las preguntas que alguna vez nos definieron.
Tal vez simplemente profundizamos en ellas.
Cuando observo mi trabajo de hace diez o veinte años, veo a un artista buscando conexión.
Cuando miro mi trabajo actual, todavía veo al mismo artista.
Pero ahora comprendo algo que no habría podido entender en ese momento:
La conexión con los demás y la conexión con nosotros mismos pueden formar parte del mismo viaje.
Quizás todos esos años recopilando historias, manos, huellas, recuerdos y experiencias me estaban preparando para este momento.
Tal vez necesitaba explorar primero el territorio que existe entre las personas antes de estar preparado para entrar en el territorio que existe dentro de mí.
Y quizás por eso esta transición no se siente como si estuviera dejando atrás mi obra anterior.
Se siente como si estuviera regresando a su origen.
EL HORIZONTE NUNCA ESTUVO ÚNICAMENTE DELANTE DE MÍ
Hay algo extraño en los horizontes.
Pasamos gran parte de nuestra vida mirando hacia ellos.
La próxima oportunidad.
La próxima relación.
El próximo logro.
La próxima versión de nosotros mismos.
Imaginamos que en algún lugar, más allá de lo que podemos ver, finalmente encontraremos la respuesta.
Pero últimamente he estado aprendiendo algo diferente.
Algunas veces el horizonte no nos pide que vayamos más lejos.
A veces nos pide que aprendamos a mirar de otra manera.
Quizás el destino que he estado buscando nunca estuvo completamente delante de mí.
Tal vez una parte de él ha estado latiendo dentro de mí desde el principio.
Y quizás confiar en el horizonte significa confiar en que cada una de nuestras versiones el inmigrante, el artista, el activista, el profesional, el hijo, el hermano, el amigo, el soñador, la persona que ha amado, perdido, cuestionado, caído, reconstruido y continuado nos está guiando, de alguna forma, hacia el mismo lugar.
El hogar.
No un hogar geográfico.
Ni siquiera el hogar que construimos junto a otras personas.
Sino aquel hogar que, con el tiempo, aprendemos a reconocer dentro de nosotros mismos.
Un hogar donde nuestras cicatrices no necesitan permanecer escondidas.
Donde nuestras raíces tienen permiso para crecer.
Donde cada parte de nuestra historia puede sentarse a la misma mesa.
Donde el corazón ya no tiene que elegir entre quien fue y quien está llegando a ser.
UNA MANERA DIFERENTE DE COMENZAR
No sé exactamente hacia dónde me llevará esta etapa de mi trabajo.
Y, curiosamente, ya no creo que necesite saberlo.
Tal vez esa sea la mayor continuación de lo que escribí la semana pasada.
Todavía estoy mirando hacia el horizonte.
Todavía estoy caminando a través de la incertidumbre.
Todavía sigo las pequeñas señales que aparecen cuando algo se siente correcto, incluso antes de comprender completamente la razón.
Pero estoy comenzando a reconocer el territorio.
Es el mismo territorio que he pintado una y otra vez.
El mismo sobre el que he escrito.
El mismo que he invitado a otras personas a explorar.
El corazón.
Quizás esto no representa una separación del artista que fui.
Tal vez es el artista que siempre he sido, comprendiendo finalmente el lenguaje que durante todos estos años ha intentado hablar.
Durante mucho tiempo creí que mi trabajo consistía en reunir a las personas.
Hoy sé que todavía es así.
Pero antes de encontrarnos verdaderamente con los demás, quizás primero debemos tener el valor de encontrarnos con nosotros mismos.
Ver lo que vive dentro de nosotros.
Leer los mensajes que hemos llevado.
Honrar las cicatrices que se convirtieron en parte de nuestro mapa.
Decidir qué estamos preparados para dejar ir y qué deseamos alimentar.
Por eso continuaré caminando.
Continuaré pintando.
Continuaré escribiendo.
Continuaré haciendo preguntas.
Continuaré confiando en el horizonte.
Solo que ahora comprendo que, algunas veces, el viaje más importante hacia adelante también es un viaje hacia nuestro interior.
Y quizás, cuando finalmente llegamos al corazón, descubrimos que la experiencia nunca estuvo destinada a terminar allí.
Continúa en la manera en que amamos.
En la manera en que recordamos.
En la manera en que nos miramos unos a otros.
Y en la forma en que elegimos vivir después de ese encuentro.
Durante años usé el arte para conectar al mundo. Ahora estoy usando mi corazón para entenderlo.
— Edwin Gil