When Love Remembers What Memory Cannot Hold

Continuing from “When What Lives Within You Cannot Change”

Encuentra la versión en español al final de esta página.

This week moved like a heartbeat.

Up… down… up… down.

pim, pim… pum, pum…

A rhythm that sometimes feels unstable,
but is, in truth, what keeps us alive.

Because maybe a life without variation
without contrast
would be a life without depth.

And it is within these fluctuations
that we are invited to reflect,
to pause,
to feel…
and to understand.

This week, I had the opportunity to attend an event hosted by PFLAG
in Georgetown,
by the ocean.

I was invited by a dear friend—
someone who once worked in the school system
and who now lives by the beach with her partner of 37 years.

Thirty-seven years.

A lifetime.

Their story has not been simple.

Like many others,
they had to navigate a world
that was not always ready
to accept their love.

A love that, at times,
had to exist in silence
not because it lacked strength,
but because society
lacked understanding.

And even so…
their love remained.

But life, as we know,
does not always move in a straight line.

Two years ago,
an accident changed everything.

Someone under the influence of alcohol
crashed into one of them,
causing severe brain damage
and with it,
the loss of memory.

Just like that.

And suddenly…

a 37-year love story
had to begin again.

When I met her,
she did not remember me.

In a way,
I was meeting her for the first time.

But what truly moved me
deeply
was not the loss.

It was the love.

The patience.
The presence.
The quiet devotion
of one partner
helping the other
rediscover a life,
a connection,
a bond
that was once filled with memories
and is now lived
in the present.

I asked her a question:

“How do you see relationships now?”

And her answer stayed with me.

She said:

Relationships are something deeply special.
They require constant care.
Patience.
Presence.

And when the flame is there…
it must be nurtured.

Through every rise and fall
like the beating of the heart.

What touched me the most
is that even without memory,

she understood love.

And maybe that is the truth.

Love is not only memory.
It is not only history.

Love is a daily choice.
A practice.
A presence.

A quiet commitment
to begin again
every single day.

This experience brought me back
to my own process.

To the decision I made
to step away from relationships for a time—
not from fear,
but from awareness.

To look inward.

To recognize patterns.
To understand what within me
has felt broken…
or unfinished.

To find myself
before trying to find someone else.

Because yes

there is physical attraction,
an intuitive connection,
something that feels immediate…

But not everything that feels right
is aligned.

And not everything that is intense
is healthy.

Sometimes,
we need to pause.

To bring awareness
to what we feel.

To understand
before repeating.

That is why this week’s reflection
is not about “facing” relationships

but about embracing them.

Embracing ourselves
with all our imperfections.

Embracing others
with more compassion.

With patience.

With care.

And with the willingness
to nurture the flame

that same flame
that allows love to exist
beyond memory,
beyond difficulties,
beyond time.

Because in the end…

love is not what we remember.

It is what we choose to live.

The Heart – Healing from Within

This week, one of my pieces from The Heart Series
is supporting the work of NAMI Charlotte
an organization dedicated to providing education, support,
and guidance to individuals and families facing mental health challenges,
reminding us that no one has to walk this path alone.

This piece comes from a deeply personal search:
the need to heal from within.

Not from perfection,
but from truth.

From wounds, processes, trauma,
and lived experiences
that quietly shape us every day.

Many times, we move through life
without stopping to listen
to what is happening inside us.

We carry pain, silence, fears,
and unspoken expectations
that slowly begin to trap
the heart of our inner child

that part of us
that still longs to be seen,
heard,
and healed.

In this piece,
the heart is exposed, fragmented,
and reconstructed.

It is not an idealized heart;
it is a real one.

A heart that has been broken,
that has faced moments
when the mind can become
a dangerous place

moments when it convinces us
that our absence
would be easier than our presence.

I have been there.

In that dark space
where thoughts distort reality
and hope feels distant.

Suicide prevention begins right there

in recognizing
that those thoughts are not truths,
that they do not define who we are,
and that asking for help
is an act of courage,
not weakness.

This piece is a visual reminder
that we are not alone,
even when our mind
tells us otherwise.

The use of gold
and the reconstruction of the heart
reference kintsugi,
the Japanese philosophy
of repairing what is broken with gold.

Instead of hiding the fractures,
kintsugi honors them

recognizing that they are evidence
not only of the breaking,
but also of the healing.

This is how life works.
This is how the human heart survives.

Art has been for me
a refuge,
a mirror,
and a space for healing.

Through art,
I have learned to embrace my scars
not as flaws,
but as proof of resilience.

Creating this piece
is my way of saying:

it is okay to not be okay.

And it is also okay
to seek help,
to speak,
to heal,
and to continue.

This piece is not about death.

It is about life

about the possibility to heal,
to rebuild,
to embrace imperfection,
and to remember
that even in our most fragile moments,
our life holds immense value.

May this heart remind us:

every life matters.
every story counts.

And that light can always be found,
even in the deepest cracks.

Thank you for walking this journey with me.
I hope this story touched your heart
as deeply as it touched mine.

Dedication

To Deb & Deb
for your presence, your kindness, and the quiet strength you carry.

In moments where life feels uncertain,
your light reminds me that connection is still real,
that care still exists in its purest form.

Thank you for being part of this journey,
for holding space,
and for reminding me without words
that the heart always finds its way.

With gratitude,
Edwin Gil

Cuando el Amor Recuerda lo que la Memoria No Puede Sostener

Continuando de “Cuando lo que vive dentro de ti no puede cambiar”

Esta semana se movió como un latido.

Arriba… abajo… arriba… abajo.

pim, pim… pum, pum…

Un ritmo que a veces se siente inestable,
pero que, en realidad,
es lo que nos mantiene vivos.

Porque tal vez una vida completamente plana—
sin contraste—
sería una vida sin profundidad.

Y es dentro de esas fluctuaciones
donde somos invitados a reflexionar,
a pausar,
a sentir…
y a entender.

Esta semana tuve la oportunidad de asistir a un evento organizado por PFLAG
en Georgetown,
junto al mar.

Fui invitado por una gran amiga—
alguien que trabajó en el sistema escolar
y que ahora vive en la playa con su pareja de 37 años.

Treinta y siete años.

Toda una vida.

Su historia no ha sido sencilla.

Como muchas otras,
tuvieron que navegar un mundo
que no siempre estaba listo
para aceptar su amor.

Un amor que, en ocasiones,
tuvo que existir en silencio—
no porque le faltara fuerza,
sino porque a la sociedad
le faltaba comprensión.

Y aun así…
su amor permaneció.

Pero la vida, como sabemos,
no siempre avanza en línea recta.

Hace dos años,
un accidente lo cambió todo.

Alguien bajo los efectos del alcohol
chocó con una de ellas,
causando un daño cerebral severo—
y con ello,
la pérdida de la memoria.

Así, de un momento a otro.

Y de repente…

una historia de amor de 37 años
tuvo que comenzar de nuevo.

Cuando la vi,
no me recordaba.

De alguna manera,
la estaba conociendo otra vez.

Pero lo que realmente me conmovió—
profundamente—
no fue la pérdida.

Fue el amor.

La paciencia.
La presencia.
La entrega silenciosa
de una pareja
ayudando a la otra
a redescubrir una vida,
una conexión,
un vínculo
que antes estaba lleno de recuerdos
y que hoy se vive
en el presente.

Le hice una pregunta:

“¿Cómo ves ahora las relaciones?”

Y su respuesta se quedó conmigo.

Dijo:

Las relaciones son algo profundamente especial.
Requieren cuidado constante.
Paciencia.
Presencia.

Y cuando la llama está…
hay que alimentarla.

A través de cada subida y bajada—
como el latido del corazón.

Lo que más me tocó
es que, aun sin memoria,

ella entendía el amor.

Y tal vez esa es la verdad.

El amor no es solo memoria.
No es solo historia.

El amor es una elección diaria.
Una práctica.
Una presencia.

Un compromiso silencioso
de comenzar de nuevo—
todos los días.

Esta experiencia me llevó de regreso
a mi propio proceso.

A la decisión que tomé
de tomar distancia de las relaciones por un tiempo—
no desde el miedo,
sino desde la conciencia.

Para mirar hacia adentro.

Para reconocer patrones.
Para entender qué hay en mí
que se ha sentido roto…
o inconcluso.

Para encontrarme conmigo mismo
antes de intentar encontrarme con alguien más.

Porque sí—

existe una atracción física,
una conexión intuitiva,
algo que se siente inmediato…

Pero no todo lo que se siente correcto
está alineado.

Y no todo lo que es intenso
es sano.

A veces,
necesitamos pausar.

Traer conciencia
a lo que sentimos.

Entender
antes de repetir.

Por eso, la reflexión de esta semana
no es sobre “enfrentar” las relaciones—

sino sobre abrazarlas.

Abrazarnos a nosotros mismos
con todas nuestras imperfecciones.

Abrazar a los demás
con más compasión.

Con paciencia.

Con cuidado.

Y con la disposición
de nutrir la llama—

esa misma llama
que permite que el amor exista
más allá de la memoria,
más allá de las dificultades,
más allá del tiempo.

Porque al final…

el amor no es lo que recordamos.

Es lo que elegimos vivir.

El Corazón – Sanando Desde Adentro

Esta semana, una de mis obras de La Serie del Corazón está apoyando el trabajo de NAMI Charlotte—
una organización dedicada a brindar educación, apoyo y acompañamiento a personas y familias que enfrentan condiciones de salud mental, recordándonos que nadie tiene que atravesar este camino solo.

Esta obra nace de una búsqueda profundamente personal:
la necesidad de sanar desde adentro.

No desde la perfección,
sino desde la verdad.

Desde las heridas, los procesos, los traumas
y las experiencias vividas
que silenciosamente nos forman cada día.

Muchas veces atravesamos la vida
sin detenernos a escuchar
lo que sucede en nuestro interior.

Cargamos dolor, silencios, miedos
y expectativas no expresadas
que poco a poco atrapan
el corazón de nuestro niño interior—
esa parte de nosotros
que aún desea ser vista,
escuchada
y sanada.

En esta obra,
el corazón está expuesto, fragmentado
y reconstruido.

No es un corazón idealizado;
es un corazón real.

Un corazón que se ha quebrado,
que ha enfrentado momentos
en los que la mente puede convertirse
en un lugar peligroso—

momentos en los que nos convence
de que nuestra ausencia
sería más fácil que nuestra presencia.

Yo he estado ahí.

En ese espacio oscuro
donde los pensamientos distorsionan la realidad
y la esperanza se siente lejana.

La prevención del suicidio comienza justo ahí—

reconociendo
que esos pensamientos no son verdades,
que no definen quiénes somos,
y que pedir ayuda
es un acto de valentía,
no de debilidad.

Esta obra es un recordatorio visual
de que no estamos solos,
incluso cuando nuestra mente
nos dice lo contrario.

El uso del oro
y la reconstrucción del corazón
hacen referencia al kintsugi,
la filosofía japonesa
de reparar lo roto con oro.

En lugar de ocultar las fracturas,
el kintsugi las honra—

reconociendo que son evidencia
no solo de la ruptura,
sino también de la sanación.

Así funciona la vida.
Así sobrevive el corazón humano.

El arte ha sido para mí
un refugio,
un espejo,
y un espacio de sanación.

A través del arte,
he aprendido a aceptar mis propias cicatrices
no como defectos,
sino como prueba de resiliencia.

Crear esta obra
es mi forma de decir:

está bien no estar bien.

Y también está bien
buscar ayuda,
hablar,
sanar
y continuar.

Esta pieza no habla de la muerte.

Habla de la vida—

de la posibilidad de sanar,
de reconstruir,
de abrazar la imperfección
y de recordar
que incluso en nuestros momentos más frágiles,
nuestra vida tiene un valor inmenso.

Que este corazón nos recuerde:

cada vida importa.
cada historia cuenta.

Y que la luz siempre puede encontrarse,
incluso en las grietas más profundas.

Gracias por seguir caminando este proceso conmigo.
Espero que esta historia haya tocado tu corazón
tanto como tocó el mío.

Dedicatoria

Para Deb & Deb
por su presencia, su bondad y la fuerza silenciosa que habita en ustedes.

En momentos donde la vida se siente incierta,
su luz me recuerda que la conexión sigue siendo real,
que el cuidado aún existe en su forma más pura.

Gracias por ser parte de este camino,
por sostener el espacio,
y por recordarme sin palabras
que el corazón siempre encuentra su camino.

Con gratitud,

When What Lives Within You Cannot Change

Continuing from “When There Is No Path, Only Truth”
Encuentre la version en español al final de esta pagina.

There comes a moment
after truth reveals itself…
when life asks a different question:

Now that you know who you are
will you honor it?

In my last reflection, I spoke about the absence of a path.
About the quiet understanding that sometimes
we are not meant to follow what is already drawn,
but instead to listen…
to something deeper.

But what happens after that?

What happens when truth is no longer a question
but a knowing?

For me…
that truth has always been art.

Not as a profession.
Not as a title.
But as a way of existing.

Art has never been something I chose.
It has been something that lives within me
something that cannot be removed, replaced, or redefined
by external expectations.

And yet…
even when we know our truth,
there are moments when we drift.

Moments when we listen to voices
that, with love,
invite us into more “stable” paths.

More “secure” structures.

More “normal” lives.

And I listened.

Not because I doubted my essence
but because I wanted to understand the world
through another lens.

I stepped into a space
where productivity is measured differently,
where value is often tied to numbers,
and where fulfillment is sometimes postponed
in exchange for stability.

And in that process…
something subtle happened.

I did not lose myself completely
but I felt the distance.

The quiet absence of something essential.

The absence of creation.
Of interpretation.
Of reflection.

The absence of that inner dialogue
that art allows me to have with life.

And I began to miss it.

Not as an activity
but as a way of breathing.

Because for some of us,
creation is not optional.

It is not a hobby.

It is not something we return to
only when time allows.

It is a necessity.

A language.
A bridge.
A form of survival.

And when we move away from it…
even for a moment,
we feel it.

Not loudly.
But deeply.

And yet,
this experience was not a mistake.

It became a mirror.
A confirmation.

A reminder that there are things within us
that do not change
not because we resist transformation,
but because they are the very core
from which transformation happens.

And sometimes…
life will shake us.

It will bring moments that feel uncertain,
that awaken fear,
that move us in ways we did not expect.

But those moments are not here to break us.

They are here to reveal us.

To strengthen what is real.
To remind us of who we are beneath everything else.

Losing a job does not mean we are failures.
Ending a relationship does not mean we are unworthy.

They are not definitions.

They are chapters.

Episodes in the book we are writing
because something within us
is searching for something greater.

We live in a world
that constantly invites us to compare,
to adjust,
to redefine our worth
based on external structures.

But what if our value
is not meant to be measured that way?

What if our role in this life
is not to fit into a system
but to expand it?

To question it.
To soften it.
To humanize it.

To bring into it
what only we can offer.

Because not everyone is here to build the same life.

Some are here to create.
Some are here to heal.
Some are here to lead.
Some are here to hold space.

And some of us…
are here to remind others
that there is another way to see.

Another way to feel.
Another way to exist.

The danger is not in exploring other paths.

The danger is in forgetting
why we started walking in the first place.

In losing connection
with that inner voice
that does not need validation
only presence.

Today, I find myself returning.

Not to something new
but to something that has always been there.

The same essence.
The same fire.
The same quiet knowing.

And from this place,
I want to leave you with a question:

What is the one thing within you
that has never changed?

Not what the world expects.
Not what you’ve learned to become.

But what has always been there
waiting for you to fully embrace it?

Because when you return to that place…
life begins to open in ways
that cannot be forced.

Only lived.

Thank you for being here.
For reading.
For feeling.
For questioning.

And most importantly…
for allowing yourself
to remember.

— Edwin Gil

Cuando lo que vive dentro de ti no puede cambiar

Continuación de “Cuando no hay camino, solo verdad”

Llega un momento
después de que la verdad se revela…
en el que la vida hace una pregunta diferente:

Ahora que sabes quién eres
¿vas a honrarlo?

En mi reflexión anterior, hablé de la ausencia de un camino.
De ese entendimiento silencioso de que a veces
no estamos destinados a seguir lo que ya está trazado,
sino a escuchar…
algo más profundo.

Pero ¿qué pasa después?

¿Qué pasa cuando la verdad deja de ser una pregunta
y se convierte en certeza?

Para mí…
esa verdad siempre ha sido el arte.

No como profesión.
No como título.
Sino como una forma de existir.

El arte nunca ha sido algo que elegí.
Ha sido algo que vive dentro de mí
algo que no puede ser removido, reemplazado o redefinido
por expectativas externas.

Y aun así…
incluso cuando conocemos nuestra verdad,
hay momentos en los que nos alejamos.

Momentos en los que escuchamos voces
que, desde el cariño,
nos invitan a caminos más “estables”.

Más “seguros”.

Más “normales”.

Y escuché.

No porque dudara de mi esencia
sino porque quería entender el mundo
desde otra perspectiva.

Entré en un espacio
donde la productividad se mide de forma distinta,
donde el valor muchas veces se ata a números,
y donde la plenitud se pospone
en nombre de la estabilidad.

Y en ese proceso…
algo sutil sucedió.

No me perdí completamente
pero sentí la distancia.

La ausencia silenciosa de algo esencial.

La ausencia de crear.
De interpretar.
De reflexionar.

La ausencia de ese diálogo interno
que el arte me permite tener con la vida.

Y empecé a extrañarlo.

No como actividad
sino como forma de respirar.

Porque para algunos de nosotros,
crear no es opcional.

No es un hobby.

No es algo a lo que volvemos
solo cuando hay tiempo.

Es una necesidad.

Un lenguaje.
Un puente.
Una forma de sobrevivir.

Y cuando nos alejamos de eso…
aunque sea por un momento,
lo sentimos.

No de forma ruidosa.
Pero profundamente.

Y sin embargo,
esta experiencia no fue un error.

Fue un espejo.
Una confirmación.

Un recordatorio de que hay cosas dentro de nosotros
que no cambian
no porque resistamos la transformación,
sino porque son el núcleo
desde donde la transformación ocurre.

Y a veces…
la vida nos sacude.

Nos pone frente a momentos que generan temor,
que nos mueven por dentro,
que nos descolocan.

Pero esos momentos no están aquí para rompernos.

Están aquí para revelarnos.

Para fortalecer lo que somos.
Para recordarnos quiénes somos en esencia.

Perder un trabajo no significa que somos perdedores.
Terminar una relación no significa que no lo merecemos.

No son definiciones.

Son capítulos.

Episodios del libro que estamos escribiendo
porque algo dentro de nosotros
está buscando algo más grande.

Vivimos en un mundo
que constantemente nos invita a compararnos,
a ajustarnos,
a redefinir nuestro valor
basado en estructuras externas.

Pero ¿y si nuestro valor
no está hecho para medirse así?

¿Y si nuestro rol en esta vida
no es encajar en un sistema
sino expandirlo?

Cuestionarlo.
Suavizarlo.
Humanizarlo.

Llevarle aquello
que solo nosotros podemos ofrecer.

Porque no todos estamos aquí
para construir la misma vida.

Algunos estamos aquí para crear.
Otros para sanar.
Otros para guiar.
Otros para sostener.

Y algunos…
estamos aquí para recordarles a otros
que hay otra forma de ver.

Otra forma de sentir.
Otra forma de existir.

El peligro no está en explorar otros caminos.

El peligro está en olvidar
por qué empezamos a caminar.

En perder la conexión
con esa voz interna
que no necesita validación
solo presencia.

Hoy me encuentro regresando.

No a algo nuevo
sino a algo que siempre ha estado ahí.

La misma esencia.
El mismo fuego.
La misma certeza silenciosa.

Y desde este lugar,
quiero dejarte con una pregunta:

¿Cuál es eso dentro de ti
que nunca ha cambiado?

No lo que el mundo espera.
No lo que has aprendido a ser.

Sino lo que siempre ha estado ahí
esperando que lo abraces por completo.

Porque cuando regresas a ese lugar…
la vida comienza a abrirse
de formas que no se pueden forzar.

Solo vivir.

Gracias por estar aquí.
Por leer.
Por sentir.
Por cuestionarte.

Y sobre todo…
por permitirte recordar.

When There Is No Path, Only Truth

Encuentra la versión en español al final de esta página.

After sharing my story last week

twenty-six years of becoming,

of loss, of rebuilding,

of stepping into the unknown

a question stayed with me.

What was the creative process

that led you to become the artist you are today?

It is a valid question.

But the answer… is not what people expect.

Because there was no clear process.

No defined method.

No structured path.

There was only something deeper.

There was honesty.

The Origin of Creation

Before technique,

before language,

before identity

there was feeling.

I was not trying to become an artist.

I was trying to understand what I was living.

To make sense of loss.

To hold what could not be explained.

To release what had no place to go.

My work was never planned.

It was a response.

A quiet, sometimes desperate,

sometimes beautiful act of catharsis.

Listening to Life

Life is always speaking.

Not in loud, obvious ways

but in subtle shifts.

In discomfort.

In moments that do not make sense.

But often,

we are too busy trying to be seen…

too focused on being validated…

too attached to feeding the ego

that we stop listening.

And when we stop listening,

we begin to move away from truth.

The Illusion of Control

There is a moment in life

when we believe we must figure everything out.

Define it.

Control it.

Accelerate it.

But what I am learning now

what life is showing me, slowly

is that not everything is meant to be understood immediately.

Some things are meant to be felt.

Some things are meant to unfold.

Some things are meant to transform us

without explanation.

Decisions, Time, and Awareness

We have all made decisions

from urgency.

From fear.

From the need to fill a void.

And later…

we reflect.

Sometimes with regret.

Sometimes with clarity.

But even those moments

those imperfect choices

are part of the architecture of who we become.

Nothing is wasted

when we are willing to see.

The Beauty of Adversity

We were not taught how to navigate adversity.

We were taught to avoid it.

To fix it.

To feel sorry when it appears.

But adversity…

is not only pain.

It is a space of truth.

A place where masks fall.

Where identity softens.

Where the heart becomes visible.

And in that vulnerability…

something real begins.

Beyond Interpretation

There are moments in life

that cannot be explained.

Moments that do not belong to logic.

Moments that resist meaning.

And maybe…

they are not meant to be interpreted.

Maybe they are meant to be lived.

To be felt fully.

Without resistance.

Without the need to understand.

What I Am Learning Now

At this stage of my life,

I feel something shifting.

Not quickly.

Not dramatically.

But deeply.

Things are finding their place.

Not because I forced them

but because I allowed them.

I am learning patience.

I am learning trust.

I am learning that timing

is not something we control.

The Creative Process, Revisited

So if I return to the original question

What is my creative process?

It is simple.

I listen.

I feel.

I allow.

I transform.

Not from the mind

but from the heart.

A Closing Reflection

Feeling…

should not be something we pity.

Feeling

is what makes us human.

And perhaps,

instead of trying to escape what we feel

we can begin to honor it.

Thank you for reading.

These words do not come from certainty

they come from experience.

From a place that is still learning,

still evolving,

still becoming.

I will continue writing.

I will continue painting.

I will continue living.

As long as life, God,

or the universe allows me.

— Edwin Gil

Versión en Español

Cuando no hay camino, solo verdad

Después de compartir mi historia la semana pasada

veintiséis años de transformación,

de pérdida, de reconstrucción

una pregunta se quedó conmigo:

¿Cuál fue el proceso creativo que te llevó a ser el artista que eres hoy?

Es una pregunta válida.

Pero la respuesta… no es la que muchos esperan.

Porque no hubo un proceso claro.

No hubo método.

No hubo un camino definido.

Solo hubo algo más profundo.

Hubo honestidad.

El origen de la creación

Antes de la técnica,

antes del lenguaje,

antes de la identidad

existía el sentir.

Yo no estaba intentando ser artista.

Estaba intentando entender lo que estaba viviendo.

Darle espacio a la pérdida.

Sostener lo que no podía explicar.

Soltar lo que no tenía dónde ir.

Mi obra nunca fue planeada.

Fue una respuesta.

Un acto silencioso

a veces desesperado,

a veces hermoso

de catarsis.

Escuchar la vida

La vida siempre está hablando.

No en voz alta

sino en lo sutil.

En la incomodidad.

En lo que no encaja.

Pero muchas veces…

en nuestro afán de validación,

en nuestra necesidad de encajar,

en el deseo de alimentar el ego

dejamos de escuchar.

Y cuando dejamos de escuchar,

nos alejamos de la verdad.

La ilusión del control

Hay momentos en los que creemos

que debemos entenderlo todo.

Definirlo.

Controlarlo.

Acelerarlo.

Pero lo que hoy estoy aprendiendo

lo que la vida me está mostrando

es que no todo viene a ser entendido de inmediato.

Hay cosas que se vienen a sentir.

Otras que se vienen a desplegar.

Y otras que nos transforman… sin explicación.

Decisiones, tiempo y conciencia

Todos hemos tomado decisiones

desde la prisa,

desde el miedo,

desde el vacío.

Y luego… reflexionamos.

A veces con arrepentimiento.

A veces con claridad.

Pero incluso esas decisiones

también construyen.

Nada se pierde

cuando estamos dispuestos a ver.

La belleza de la adversidad

No nos enseñaron a navegar la adversidad.

Nos enseñaron a evitarla.

A corregirla.

A sentir lástima cuando aparece.

Pero la adversidad…

también es verdad.

Es el lugar donde caen las máscaras.

Donde el corazón se vuelve visible.

Donde la vulnerabilidad abre algo real.

Más allá de la interpretación

Hay momentos en la vida

que no se pueden explicar.

Que no pertenecen a la lógica.

Y tal vez…

no vienen a ser interpretados.

Vienen a ser vividos.

Sentidos completamente.

Sin resistencia.

Sin necesidad de entender.

Lo que estoy aprendiendo ahora

En esta etapa de mi vida

siento que algo se está acomodando.

No rápido.

No de forma evidente.

Pero profundamente.

Las cosas encuentran su lugar

no porque las fuerce

sino porque las permito.

Estoy aprendiendo a confiar.

A esperar.

A respetar el tiempo.

El proceso creativo, otra vez

Si vuelvo a la pregunta inicial

¿cuál es mi proceso creativo?

Es simple.

Escuchar.

Sentir.

Permitir.

Transformar.

No desde la mente

desde el corazón.

Cierre

Sentir

no es algo que deba causar lástima.

Sentir

es lo que nos hace humanos.

Y tal vez…

en lugar de escapar de lo que sentimos,

podemos empezar a honrarlo.

Gracias por leer.

Estas palabras no vienen desde la certeza

vienen desde la experiencia.

Desde un lugar que sigue aprendiendo,

sigue transformándose,

sigue siendo.

Seguiré escribiendo.

Seguiré pintando.

Seguiré viviendo.

Mientras la vida, Dios,

o el universo lo permitan.

When the Heart Crosses What the Mind Cannot Understand

Encuentra la versión en español al final de esta página.

The Day That Lives Within Me

There are dates that do not belong to the calendar.

They live in the body.

In memory.

In the quiet spaces where identity is formed.

Today is one of those days.

Twenty-six years ago, I arrived in the United States

with a life that no longer existed.

I had lost my partner.

I had lost my sense of home.

I had lost the version of myself I once knew.

And without realizing it…

I was stepping into a completely unknown version of who I would become.

The First Silence

I remember the airport.

The waiting.

The hours passing.

The uncertainty.

Waiting for someone who never arrived.

That moment was not just loneliness.

It was a threshold.

A space between what was…

and what had not yet taken shape.

Looking back now, I understand something I could not see then:

That was the first moment my heart began to transform.

A Heart in Transit

There is a version of the heart

that exists in between worlds.

Not fully belonging to the past,

not yet rooted in the present.

That was me.

A new language I could not speak.

A culture I could not fully understand.

A life I had to rebuild from nothing.

The Edwin who lived in Colombia

and the Edwin who began again in the United States

are not the same person.

They are two expressions

of the same heart

learning how to evolve.

What Adversity Teaches the Heart

Time has shown me something essential:

Adversity does not come to break us.

It comes to reshape how we see.

It changes perception.

It expands awareness.

It forces us to meet ourselves in ways we never imagined.

Every difficulty became a layer.

Every loss, a texture.

Every moment of uncertainty, a new language.

This is the same process I now recognize in my work.

In The Heart Series,

the heart is never static.

It fractures, expands, reconstructs.

Just like we do.

El ArteFlame — The Fire That Remains

Somewhere along the way,

what felt like loss

became ignition.

A fire that did not destroy—

but revealed.

This is what I call El ArteFlame.

The internal flame that continues

even when everything else changes.

It is the force that allowed me to keep going

when nothing felt clear.

The same fire that today

guides my art,

my process,

my way of understanding life.

Beyond the Limits We Create

There are moments in life

when we believe we understand our world.

We move within familiar structures,

within comfort,

within what we think is possible.

But life…

has a way of breaking those structures.

And when it does,

it does not take away—

it expands.

Looking back, I understand

that being forced out of my known world

was not only loss.

It was opening.

An invitation to see beyond

what I thought my life could be.

What Remains After 26 Years

If there is something these 26 years have taught me,

it is this:

Never stop dreaming.

Never stop believing.

Never limit what is possible.

Because beyond what we can see,

there is always more.

More paths.

More connections.

More life waiting to be discovered.

And often…

those possibilities arrive

through difficulty.

Gratitude as Transformation

Today, I do not look back with sadness.

I look back with depth.

I am grateful to this country

for becoming my home.

Grateful to every person

who has been part of this journey.

Grateful for every challenge

that shaped who I am.

And grateful to life…

for allowing me to continue evolving.

The Work Continues

This story did not end when I arrived.

It began.

I continue learning.

I continue transforming.

I continue creating.

Every piece I make today—

every heart, every layer, every fire—

is part of that journey.

Because in the end…

we are not what we lost.

We are what we become

through what we lived.

— Edwin Gil

Versión en Español

4/1/26

Cuando el corazón cruza lo que la mente no comprende

El día que vive dentro de mí

Hay fechas que no pertenecen al calendario.

Viven en el cuerpo.

En la memoria.

En los espacios silenciosos donde se forma la identidad.

Hoy es uno de esos días.

Hace 26 años llegué a los Estados Unidos

con una vida que ya no existía.

Había perdido a mi pareja.

Había perdido mi sentido de hogar.

Había perdido la versión de mí que conocía.

Y sin darme cuenta…

estaba entrando en una versión completamente desconocida de quien iba a ser.

El primer silencio

Recuerdo el aeropuerto.

La espera.

Las horas pasando.

La incertidumbre.

Esperando a alguien que nunca llegó.

Ese momento no fue solo soledad.

Fue un umbral.

Un espacio entre lo que fue…

y lo que aún no tomaba forma.

Hoy entiendo algo que en ese momento no podía ver:

Ahí comenzó la transformación de mi corazón.

Un corazón en tránsito

Existe una versión del corazón

que vive entre mundos.

Sin pertenecer completamente al pasado,

sin estar aún enraizado en el presente.

Ese era yo.

Un idioma que no hablaba.

Una cultura que no entendía.

Una vida que tenía que reconstruir desde cero.

El Edwin que vivió en Colombia

y el Edwin que comenzó en Estados Unidos

no son la misma persona.

Son dos expresiones

de un mismo corazón

aprendiendo a evolucionar.

Lo que la adversidad le enseña al corazón

Con el tiempo entendí algo esencial:

La adversidad no viene a rompernos.

Viene a cambiar la forma en que vemos.

Expande la percepción.

Amplía la conciencia.

Nos obliga a encontrarnos con nosotros mismos.

Cada dificultad fue una capa.

Cada pérdida, una textura.

Cada momento incierto, un nuevo lenguaje.

Es el mismo proceso que hoy reconozco en mi obra.

En The Heart Series,

el corazón nunca es estático.

Se fractura, se expande, se reconstruye.

Como nosotros.

El ArteFlame — el fuego que permanece

En algún punto del camino,

lo que parecía pérdida

se convirtió en fuego.

Un fuego que no destruye…

sino que revela.

A eso lo llamo El ArteFlame.

La llama interna que continúa

aunque todo cambie.

La fuerza que me permitió seguir

cuando nada era claro.

La misma que hoy guía mi arte,

mi proceso,

mi forma de ver la vida.

Más allá de los límites que creamos

Hay momentos en los que creemos entender nuestro mundo.

Nos movemos dentro de lo conocido,

de lo cómodo,

de lo que creemos posible.

Pero la vida…
rompe esas estructuras.

Y cuando lo hace,

no quita, expande.

Hoy entiendo que salir de mi mundo conocido

no fue solo pérdida.

Fue apertura.

Una invitación a ver más allá

de lo que creía que mi vida podía ser.

Lo que queda después de 26 años

Si hay algo que estos 26 años me han enseñado, es esto:

Nunca dejar de soñar.

Nunca dejar de creer.

Nunca limitar lo posible.

Porque más allá de lo visible,

siempre hay más.

Más caminos.

Más encuentros.

Más vida esperando.

Y muchas veces…

esas posibilidades llegan

a través de la dificultad.

La gratitud como transformación

Hoy no miro atrás con tristeza.

Miro con profundidad.

Agradezco a este país

por convertirse en mi hogar.

Agradezco a cada persona

que ha sido parte de este proceso.

Agradezco cada reto

que me transformó.

Y agradezco a la vida…

por permitirme seguir evolucionando.

La obra continúa

Esta historia no terminó cuando llegué.

Ahí comenzó.

Sigo aprendiendo.

Sigo transformando.

Sigo creando.

Cada obra que hago hoy—

cada corazón, cada capa, cada fuego—

es parte de ese camino.

Porque al final…

no somos lo que perdimos.

Somos lo que llegamos a ser

a través de lo vivido.

When the Heart Remembers What the World Cannot Hold

Encuentra la versión en español al final de esta página.

The Language of Memory

There are days when life feels clouded…
and then there are days when the fog comes from within.

This week has been one of those weeks.

An anniversary.
A date that does not live on the calendar—
but in the body,
in the chest,
in the quiet spaces between breaths.

The anniversary of my mother’s passing.

And no matter how much time moves forward,
the heart remembers in its own language—
a language that does not follow logic,
time,
or reason.

What the Heart Refuses to Forget

Memory does not arrive as a timeline.

It arrives as sensation.

As fragments of life that return without asking permission.

This week, I didn’t just remember my mother.
I felt her.

I remembered the water fights at home—
those moments that turned an ordinary day
into laughter, into chaos, into life.

I remembered the times we cried together,
when I felt lost,
when sadness felt too heavy,
when I didn’t know which path to take.

I remembered her soups—
simple, warm,
but filled with something deeper than food.
They were comfort.
They were home.

I remembered the sound of La Voz de Colombia,
the radio always playing in the background
while she cleaned the house,
as if music could hold the rhythm of life together.

And I remembered something that still lives inside me—
the way her face lit up
every time she saw me
when I returned to Colombia.

That kind of love does not disappear.

It transforms.

Grief as a Companion

Grief is not what we think it is.

It is not only pain.

It is presence.

It changes over time.
It softens in some places,
and deepens in others.

There are moments when it feels distant,
like a story from another life.

And then suddenly,
it returns—
not as suffering,
but as connection.

A quiet reminder
that love never left.

The Heart Series and What Remains

As I continue working on The Heart Series,
I understand something more clearly:

What we lose
becomes part of what we create.

Every piece I make
carries memory.

Carries absence.
Carries presence.
Carries the invisible threads
of the people who shaped me.

Because the heart…
does not only carry love.

It carries identity.
It carries history.
It carries the voices that built us.

Learning to Carry Differently

As human beings, we want to hold on.

To moments.
To voices.
To the way someone made us feel.

But maybe the lesson is not about holding on.

Maybe it is about learning to carry differently.

To understand that love does not disappear—
it evolves.

And those we lose
become part of how we see the world,
how we love,
how we continue.

Honoring the Process

This week, I allowed myself to feel.

To remember.
To sit in silence.
To let emotions come without resistance.

Because there is no strength in avoiding grief.

The strength is in honoring it.

In understanding that love—
when it is real—
does not end.

A Note to My Mother

Mamá,

You continue walking with me—
in every step,
in every decision,
in every moment life asks me to grow.

You have been, and will always be,
my best friend.

Thank you for everything you planted in me.
Thank you for your love, your strength, your example.

Sometimes life feels heavy,
but in those moments, I feel you more—
reminding me who I am.

Thank you, Rosa Amelia Correa.

Until we meet again.

With love,
Edwin Gil

Cuando el corazón recuerda lo que el mundo no puede sostener

Marzo 2026
Por Edwin Gil

El lenguaje de la memoria

Hay días en los que la vida se siente nublada…
y hay otros en los que la niebla viene desde adentro.

Esta semana ha sido una de esas.

Un aniversario.
Una fecha que no vive en el calendario,
sino en el cuerpo,
en el pecho,
en los silencios entre respiraciones.

El aniversario de la partida de mi mamá.

Y no importa cuánto avance el tiempo,
el corazón recuerda en su propio lenguaje.

Lo que el corazón no olvida

La memoria no llega en orden.

Llega en sensaciones.

Esta semana no solo la recordé…
la sentí.

Recordé las guerras de agua en la casa,
cómo cualquier día se convertía en risa.

Recordé cuando llorábamos juntos,
cuando no encontraba el camino,
cuando la tristeza me ahogaba.

Recordé sus sopas,
simples, pero llenas de amor.

Recordé la emisora La Voz de Colombia,
siempre sonando mientras ella limpiaba la casa.

Y recordé su cara—
la felicidad inmensa
cada vez que me veía llegar a Colombia.

Ese amor no desaparece.

Se transforma.

El duelo como compañía

El duelo no es solo dolor.

Es presencia.

Cambia con el tiempo.
A veces se suaviza,
a veces se profundiza.

Pero nunca se va.

El corazón y lo que permanece

Hoy entiendo que todo lo que creo
viene de ahí.

De lo que se fue,
pero nunca se fue.

Porque el corazón no solo ama.

Recuerda.
Carga.
Construye.

Aprender a llevar diferente

No se trata de aferrarse.

Se trata de aprender a llevar.

De entender que el amor evoluciona.

Que quienes se van
se convierten en la forma en la que seguimos viviendo.

Honrar el proceso

Esta semana me permití sentir.

Y entendí algo:

No hay fuerza en evitar el duelo.

La fuerza está en honrarlo.

A mi mamá

Mamá,

Sigues caminando conmigo.

En cada paso,
en cada decisión.

Gracias por todo lo que sembraste en mí.

A veces la vida pesa,
pero en esos momentos te siento más cerca.

Gracias, Rosa Amelia Correa.

Hasta que nos volvamos a encontrar.

Con amor,

When the Days Feel Clouded

(Versión en español al final de esta página)

There are days in life when everything feels a little unclear.

Days when the mind is full of questions.
Days when the heart feels heavy.
Days when the path ahead seems covered by a quiet fog.

Most of us experience those moments, but very few of us talk about them.

Perhaps because we live in a world that celebrates sunny days. A world that encourages us to show strength, certainty, productivity, and success. A world that quietly suggests that clarity is always the goal.

But the truth is something much more human.

Not every day is clear.

Not every day is easy.

And not every day feels like progress.

Sometimes life moves through seasons that feel cloudy.

The Fear of Admitting We Feel Lost

Many times we are afraid to admit when we feel uncertain.

We hesitate to say that we are confused, tired, or going through a process we do not fully understand. We worry that others might see those moments as weakness.

But in reality, those moments are often where the deepest transformations begin.

Growth rarely happens in perfectly sunny weather.

More often, it begins in quiet internal spaces where something inside us is shifting.

Where old ideas begin to dissolve.

Where new ways of seeing ourselves begin to emerge.

Those moments may feel uncomfortable, but they are often necessary.

Because transformation is rarely immediate.

Sometimes it takes years.

The Process No One Sees

When I look back at my childhood, I remember that during many of my “cloudy days,” people often felt sorry for me.

They saw someone struggling.

Someone searching.

Someone who did not always seem to fit easily into the world around him.

What many people did not see was that something deeper was happening.

Those moments were not failures.

They were a process.

A process of transformation.

A process in which life itself was slowly preparing me for something I did not yet understand.

Looking back now, I can see that those cloudy seasons were quietly shaping who I would become.

They were building resilience.

They were opening the door to creativity.

They were teaching me to listen to the deeper voice within the heart.

Learning to Recognize the Process

Today, my internal work feels different.

The struggle is no longer about surviving those cloudy moments.

It is about recognizing them.

Learning to embrace them.

Understanding that uncertainty does not always mean something is wrong.

Sometimes it means something inside us is evolving.

Sometimes the fog is simply part of the journey.

In my artistic work—especially in The Heart Series—I have been exploring this idea more deeply.

The human heart carries many seasons.

Moments of clarity.

Moments of doubt.

Moments of pain.

Moments of healing.

And all of them are part of the same story.

Perhaps one of the most important things we can learn as human beings is this:

To honor the process.

To trust that even when the path ahead is not fully visible, something meaningful is still unfolding.

Sharing the Process

One of the reasons I write these reflections is because I believe something deeply human happens when we share our processes with each other.

When we speak honestly about our struggles.

When we allow ourselves to say, “Today feels cloudy.”

When we recognize that we are not alone in these experiences.

Because the truth is simple:

Every human being, at some point, walks through cloudy days.

And often, those days carry the quiet seeds of transformation.

Gratitude

Before finishing this reflection, I want to thank all of you who have continued to send messages, prayers, and encouragement for my nephew Kevin during his recovery.

Your support has meant more than words can express.

Seeing the generosity, kindness, and solidarity of so many people has been a powerful reminder that even during cloudy moments, light is always present somewhere around us.

Upcoming Fundraiser

On March 29, we will be organizing a fundraising event for Kevin at Mezcal Charlotte.

If you would like more information or would like to participate, please feel free to send me a message.

Your presence and support would mean a great deal to our family.

Dedication

This reflection is dedicated to all those who today feel surrounded by clouds.

To those who feel uncertain.

To those who are quietly searching for clarity.

And also to NAMI Charlotte, an organization doing extraordinary work supporting mental health in our community.

NAMI Charlotte’s mission is to provide support, education, and advocacy for individuals and families affected by mental health conditions, working to ensure that no one faces these challenges alone.

Their work reminds us of something essential:

Talking about mental health is not weakness.

It is courage.

And healing often begins when we allow ourselves to speak about what we are going through.

If today feels cloudy for you, remember this:

The fog does not erase the path.

It simply asks us to walk with patience.

Because sometimes the most important transformations in life happen on days when we cannot yet see the whole horizon.

With gratitude,
Edwin Gil

Cuando los Días se Sienten Nublados

17 de Marzo de 2026
Escrito por Edwin Gil

Hay días en la vida en los que todo se siente un poco nublado.

Días en los que la mente está llena de preguntas.
Días en los que el corazón se siente pesado.
Días en los que el camino parece cubierto por una neblina silenciosa.

La mayoría de las personas vive esos momentos.

Pero muy pocas hablan de ellos.

Tal vez porque vivimos en una sociedad que celebra los días soleados. Una sociedad que nos invita a mostrar seguridad, claridad y éxito constante.

Pero la verdad es mucho más humana.

No todos los días son soleados.

No todos los días son fáciles.

Y no todos los días se sienten como progreso.

A veces la vida atraviesa estaciones nubladas.

El Miedo a Reconocerlo

Muchas veces nos da temor admitir que nos sentimos perdidos.

Nos cuesta decir que estamos confundidos o atravesando un proceso que no comprendemos completamente.

Tememos que otros interpreten esos momentos como debilidad.

Pero en realidad, muchas veces esos momentos son donde comienzan las transformaciones más profundas.

El crecimiento rara vez ocurre en días perfectamente despejados.

Más bien comienza en espacios internos silenciosos donde algo dentro de nosotros está cambiando.

Donde viejas ideas comienzan a disolverse.

Donde nuevas formas de ver la vida comienzan a aparecer.

Y esos procesos muchas veces toman años.

El Proceso que Nadie Ve

Cuando miro hacia atrás y recuerdo mi niñez, pienso en muchos de esos días nublados.

Recuerdo que muchas personas sentían lástima por mí.

Veían a alguien que estaba luchando.

Alguien que buscaba su lugar en el mundo.

Pero lo que muchos no podían ver era que algo profundo estaba ocurriendo.

No era fracaso.

Era un proceso.

Un proceso de transformación.

Un proceso en el que la vida me estaba preparando para algo que todavía no podía comprender.

Hoy entiendo que muchos de esos días nublados estaban construyendo la persona que soy ahora.

Aprender a Reconocer los Procesos

Hoy mi lucha interna es distinta.

Ya no se trata de sobrevivir a esos días nublados.

Se trata de reconocerlos.

De abrazarlos.

De entender que muchas veces la incertidumbre no significa que algo esté mal.

Significa que algo dentro de nosotros está evolucionando.

En mi trabajo artístico, especialmente en The Heart Series, he comenzado a entender algo profundamente humano:

El corazón atraviesa muchas estaciones.

Momentos de claridad.

Momentos de duda.

Momentos de dolor.

Momentos de sanación.

Y todos hacen parte de la misma historia.

Quizás una de las cosas más importantes que podemos aprender es a confiar en el proceso.

Gracias

Quiero terminar este blog agradeciendo profundamente a todas las personas que han enviado mensajes de apoyo y oraciones por la recuperación de mi sobrino Kevin.

Su cariño y solidaridad han sido un recordatorio hermoso de que incluso en los días nublados siempre hay luz alrededor.

Evento de Apoyo

El próximo 29 de marzo estaremos realizando un evento de recaudación de fondos para Kevin en Mezcal Charlotte.

Si deseas más información, puedes enviarme un mensaje.

Su apoyo significa mucho para nuestra familia.

Dedicatoria

Este blog está dedicado a todas las personas que hoy se sienten nubladas.

A quienes están atravesando procesos internos difíciles.

A quienes están buscando una salida en medio de la incertidumbre.

Y también a NAMI Charlotte, organización que realiza una labor extraordinaria en nuestra comunidad apoyando la salud mental.

La misión de NAMI Charlotte es ofrecer apoyo, educación y defensa para las personas y familias afectadas por condiciones de salud mental, asegurando que nadie tenga que enfrentar estos desafíos solo.

Porque hablar de salud mental no es debilidad.

Es humanidad.

Y muchas veces la sanación comienza cuando nos permitimos hablar.

Con gratitud,
Edwin Gil

When Life Brings What We Need

(Versión en español al final de esta página)

Over the past weeks my family has been living through an intense and emotional journey. Many of you have followed the story of my nephew, Kevin Andrés Rodríguez Gil, whose health has been fragile for more than two months as doctors worked to stabilize his condition and prepare him for surgery.

Today I want to begin with gratitude.

Kevin’s surgery went very well. He is now in recovery, and our family is filled with relief and hope. I want to thank everyone who sent messages, prayers, and words of encouragement during this time. When difficult moments arrive, those gestures remind us that we are not walking alone.

During these days of waiting, reflection has become unavoidable.

A few days ago, my dear friend Gabriela Gresey Zaravelis shared with me a short note she had read. It was simple, almost quiet in its tone, yet it stayed with me long after I finished reading it.

It said something like this:

Maybe you have been thinking too much, trying to understand everything, trying to control what is coming next. But today remember something simple and powerful: everything that arrives in your life also arrives for you.

The opportunities.
The people.
The changes.
Even the challenges.

Each experience carries something we need in order to grow.

I read those words and sat with them for a long time.

Because when life places us in moments of uncertainty—when we are waiting outside a hospital room, or when we are confronted with questions that seem impossible to answer—we naturally try to understand everything.

We want explanations.

We want certainty.

We want to believe that if we think hard enough, we can somehow control the outcome.

But life rarely works that way.

Life unfolds like a quiet conversation with time. It reveals itself slowly, moment by moment, often in ways we cannot immediately understand.

And sometimes the experiences that confront us the most are the ones that transform us the deepest.

When the Heart Understands What the Mind Cannot Explain

During Kevin’s health journey I found myself asking the kinds of questions that millions of people ask every day in hospitals around the world:

Why do certain things happen?
Why do some people face such difficult challenges?
Do all human beings truly have the same opportunities in life?

These questions do not always have simple answers.

But with time we learn something important:

We cannot always choose what happens to us.
But we can choose how we live through it.

Pain can make us harder—or it can make us more compassionate.

Adversity can break us—or it can reshape us.

Fear can paralyze us—or it can teach us to trust.

Perhaps the message my friend Gabriela shared carries a deeper wisdom than we first realize:

Everything that arrives in our lives also carries a seed.

A seed of learning.
A seed of transformation.
A seed of growth.

Often we only recognize that seed years later.

The Experiences That Shape Us

When I look back at my own life, I see that many moments that once seemed incomprehensible eventually revealed themselves as turning points.

Moments that forced me to reconsider my path.

Moments that made me see life with more humility.

Moments that reminded me that the most valuable things we have are not titles, achievements, or possessions.

They are the people who stand beside us.

They are the love we give and receive.

They are the moments when we realize that life itself is fragile and precious.

The Heart Trusts

In my artistic work, particularly in The Heart Series, I have been exploring something that becomes clearer to me every day: the human heart is remarkably resilient.

It can break.
It can carry scars.
It can feel exhausted.

And yet it continues to beat.

It continues to believe in the possibility of light—even when the path ahead feels uncertain.

Perhaps this is one of life’s deepest lessons.

We do not always need to understand everything in order to continue.

Sometimes we simply need to trust.

Trust that life moves with its own rhythm.

Trust that every experience, even the painful ones, carries meaning.

Trust that even the moments we wish had never arrived may eventually teach us something we needed to learn.

A Reflection for All of Us

Today, as my family celebrates Kevin’s recovery, I am also thinking of the countless families around the world who are facing difficult moments.

People waiting for news in hospital corridors.

People navigating unexpected changes.

People searching for meaning in the middle of uncertainty.

To all of them—and perhaps to all of us—I would say this:

Maybe we do not understand everything right now.

But life is still moving.

And sometimes what feels like an obstacle today becomes the doorway to something we could not yet imagine.

A Small Reminder

So if you are walking through a difficult moment today…

Take a breath.

Trust.

And remember something simple but powerful:

Life does not only bring what we ask for.

Sometimes it brings exactly what we need to grow.

And as long as the heart continues to beat, there is always the possibility of transformation.

Always the possibility of healing.

Always the possibility of hope.

Dedication

This reflection is dedicated with gratitude to my dear friend
Gabriela Gresey Zaravelis,
whose thoughtful message inspired the reflection behind this week’s blog.

And to my nephew
Kevin Andrés Rodríguez Gil,
who continues his journey of recovery with courage.

In the coming weeks we will also organize a fundraising initiative during the first week of April to support Kevin’s medical process.

For more information, please feel free to contact me at:
edwingil@me.com

Thank you again to everyone who has been present with love, prayers, and support.

With gratitude,
Edwin Gil

Cuando la Vida Trae lo que Necesitamos

12 de Marzo de 2026
Escrito por Edwin Gil

Durante las últimas semanas mi familia ha vivido un proceso intenso y profundamente emocional. Muchos de ustedes han seguido la historia de mi sobrino Kevin Andrés Rodríguez Gil, cuya salud nos ha mantenido atentos durante más de dos meses mientras los médicos trabajaban para estabilizar su condición y prepararlo para una cirugía.

Hoy quiero comenzar con gratitud.

La cirugía de Kevin salió muy bien. Actualmente se encuentra en recuperación y nuestra familia respira con esperanza. Quiero agradecer a todas las personas que enviaron mensajes, oraciones y palabras de apoyo durante este tiempo. En los momentos difíciles esos gestos nos recuerdan que no caminamos solos.

En medio de estos días de espera y reflexión, una amiga muy querida, Gabriela Gresey Zaravelis, me compartió una pequeña nota que había leído.

Era un mensaje corto, pero profundamente poderoso.

Decía algo así:

Tal vez has estado pensando demasiado, tratando de entender todo, intentando controlar lo que viene. Pero recuerda algo simple y poderoso: todo lo que llega a tu vida también llega para ti.

Las oportunidades.
Las personas.
Los cambios.
Incluso los retos.

Cada experiencia trae algo que necesitamos para crecer.

Cuando leí esas palabras me quedé pensando durante largo rato.

Porque cuando la vida nos coloca frente a momentos de incertidumbre—cuando esperamos noticias en un hospital o cuando enfrentamos preguntas que no tienen respuestas inmediatas—nuestro instinto es querer entenderlo todo.

Queremos explicaciones.

Queremos control.

Queremos creer que si pensamos lo suficiente podremos evitar el dolor.

Pero la vida no funciona así.

La vida se revela poco a poco.

Y muchas veces las experiencias que más nos confrontan son también las que más profundamente nos transforman.

Cuando el Corazón Entiende lo que la Mente No Puede Explicar

Durante este proceso con Kevin me he hecho muchas preguntas.

Preguntas que millones de personas se hacen cada día en hospitales alrededor del mundo.

¿Por qué ocurren ciertas cosas?

¿Por qué algunas personas enfrentan desafíos tan grandes?

¿Todos los seres humanos tienen realmente las mismas oportunidades en la vida?

No siempre hay respuestas claras.

Pero con el tiempo aprendemos algo importante:

No siempre podemos elegir lo que nos sucede.

Pero sí podemos elegir cómo lo vivimos.

El dolor puede endurecernos… o volvernos más sensibles.

La adversidad puede rompernos… o transformarnos.

El miedo puede paralizarnos… o enseñarnos a confiar.

Tal vez la frase que Gabriela compartió encierra una gran sabiduría:

Todo lo que llega a nuestra vida también trae una semilla.

Una semilla de aprendizaje.

Una semilla de transformación.

Una semilla de crecimiento.

Muchas veces esa semilla solo la entendemos con el paso del tiempo.

El Corazón Confía

En mi trabajo artístico, especialmente en The Heart Series, he estado explorando algo que cada día comprendo con más claridad:

El corazón humano es profundamente resiliente.

Puede romperse.

Puede llenarse de cicatrices.

Puede sentirse cansado.

Y aun así sigue latiendo.

Sigue buscando luz incluso en los momentos más oscuros.

Tal vez esa es una de las grandes enseñanzas de la vida.

No siempre necesitamos entender todo para seguir adelante.

A veces simplemente necesitamos confiar.

Confiar en que la vida tiene su propio ritmo.

Confiar en que cada experiencia tiene algo que enseñarnos.

Confiar en que incluso los momentos difíciles pueden abrir puertas que todavía no alcanzamos a ver.

Un Recordatorio

Si hoy estás atravesando un momento difícil…

Respira.

Confía.

Y recuerda algo simple pero poderoso:

La vida no solo nos trae lo que pedimos.

Muchas veces también nos trae lo que necesitamos para crecer.

Y mientras el corazón siga latiendo, siempre existirá la posibilidad de transformarnos, sanar y continuar.

Dedicatoria

Esta reflexión está dedicada con gratitud a mi querida amiga
Gabriela Gresey Zaravelis,
por compartir el mensaje que inspiró este blog.

Y a mi sobrino
Kevin Andrés Rodríguez Gil,
quien continúa su proceso de recuperación con valentía.

En las próximas semanas estaremos organizando una recaudación de fondos durante la primera semana de abril para apoyar su proceso médico.

Para más información puedes escribirme a:
edwingil@me.com

Gracias a todos por su amor, sus mensajes y sus oraciones.

Con gratitud,

When Life Confronts Us

March 5, 2026
Written by Edwin Gil

(Versión en español al final de esta página)

This week has been a profoundly difficult week for my family.

It has now been more than two months since my nephew, Kevin Andrés Rodríguez Gil, began facing an illness that has not been easy to control. These have been weeks filled with uncertainty, hospital visits, diagnoses, questions that sometimes have no immediate answers, and the constant feeling of waiting for a small ray of hope.

Today is the day of his surgery.

As I write these words, my family is united in prayer. Each of us from different places, yet all connected by the same deep desire: that life grants Kevin a new opportunity.

This morning, while I was working, a reflection came to my mind.

In life there are always moments that confront us.

Moments that force us to pause.

Moments that challenge the questions we often avoid.

Moments that shake our perception of the world and remind us how fragile human existence can be.

In those moments, everything changes.

What we once believed was important suddenly loses its meaning.

And the things we usually take for granted begin to hold immense value.

When Life Changes Direction

Today, as I think about Kevin, my memory inevitably travels back to another moment that profoundly changed my life.

It was December of 1998, when my partner at that time, Gustavo Giraldo, was the victim of an attack that severely compromised his life. The frontal lobes of his brain had been affected, and for months we lived in a reality we had never imagined.

Those were months spent inside a hospital.

Months of anguish.

Months of pain.

Months of absolute uncertainty.

I tried to maintain a normal life in a world that was no longer normal.

Every day felt like a battle.

A battle for life.

A battle against fear.

A battle against despair.

I fought with all my strength for him to survive. I believed deeply that life would return to what I once called normal — that this nightmare would end and everything would somehow return to the way it was before.

But life had a different plan.

And one of the deepest lessons I learned from that experience was that there are moments when, no matter how much we fight, we must learn to let go.

We must learn to release.

We must learn to accept that life may take paths completely different from those we imagined.

That process was devastating, but it was also the beginning of a rebirth.

It was the moment when I understood something fundamental: many of the things we pursue as human beings — titles, status, material accomplishments — can lose all meaning when life confronts us with what is truly essential.

And it was precisely in that moment that art saved my life again.

Art allowed me to rebuild myself.

It allowed me to breathe again.

It allowed me to believe again.

The Questions That Change Us

During this week I have been thinking about something that perhaps every human being encounters at some point in life.

Difficult questions.

Questions that appear when life places us in situations we cannot control.

Questions such as:

Do we all truly have the same opportunities in life?

What really shapes our destiny?

What is truly worth protecting while we are here?

We live in a world filled with complex events.

Wars.

Divisions.

Crises.

Injustices.

Inequality.

Sometimes the world moves so fast that we forget to pause and reflect on what truly matters.

But when life confronts us with pain, illness, or uncertainty, something inside us begins to shift.

We begin to see life from another perspective.

From a more human place.

A more humble place.

A more conscious place.

The Heart Learns Through Difficult Moments

In my artistic work, particularly in The Heart Series, I have been exploring precisely this: the emotional layers that live within the human heart.

The heart carries memories.

Scars.

Stories.

Every experience leaves a mark.

Some marks are painful.

Others are lessons.

And some become the strength that allows us to continue.

Over time we understand something deeply human:

Scars are not only wounds.

They are also proof that we have survived.

They remind us that we are still here.

That we are still breathing.

That we still have the possibility to love, to create, to change, and to grow.

What Truly Matters

Today, as I wait for news about Kevin’s surgery, I return to something life has taught me again and again.

What truly matters rarely reveals itself when everything is easy.

It reveals itself when life confronts us with what is essential.

When we understand that what truly remains is:

The love we give.

The family that holds us.

The faith that keeps us standing.

The solidarity that reminds us we are not alone.

And the human ability to find hope even in the midst of uncertainty.

Because even though not all human beings have the same opportunities in life, we all share something profoundly universal:

The ability to feel.

The ability to love.

The ability to rise again after falling.

A Message of Hope

Today my heart is with my nephew Kevin.

But it is also with every family in the world that is going through difficult moments.

With those fighting in hospital rooms.

With those facing loss.

With those waiting for a second chance.

Life has moments that confront us.

Moments that break us.

Moments that transform us.

But it also has moments that teach us something powerful:

That even in the middle of darkness, the human heart has the ability to keep beating with hope.

And as long as the heart continues to beat, there is always the possibility of a new beginning.

Dedication

This reflection is dedicated with all my love to my nephew
Kevin Andrés Rodríguez Gil,

and to my sister
Sandy Gil,

who have been facing one of the most difficult moments of their lives with a strength that deeply inspires me.

It is also dedicated to my entire family, who for more than two months have remained united through faith, prayer, and love.

Because in the most difficult moments we discover something powerful:

That unity, hope, and love have the ability to sustain us even when the path ahead feels uncertain.

With all my heart,

Edwin Gil

Cuando la Vida Nos Confronta

Marzo 5, 2026
Escrito por Edwin Gil

(English version below)

Esta semana ha sido una semana profundamente difícil para mi familia.

Ya van más de dos meses desde que mi sobrino Kevin Andrés Rodríguez Gil comenzó a enfrentar una enfermedad que no ha sido fácil controlar. Han sido semanas llenas de incertidumbre, de visitas al hospital, de diagnósticos, de preguntas que a veces no tienen respuesta inmediata y de esa sensación constante de estar esperando un pequeño rayo de esperanza.

Hoy es el día de su cirugía.

Mientras escribo estas palabras, mi familia está unida en oración. Cada uno desde un lugar distinto, pero todos conectados por el mismo deseo profundo: que la vida le regale a Kevin una nueva oportunidad.

Esta mañana estaba trabajando cuando una reflexión llegó a mi mente.

En la vida siempre hay momentos que nos confrontan.

Momentos que nos obligan a detenernos.

Momentos que nos enfrentan con preguntas que normalmente evitamos.

Momentos que sacuden nuestra percepción del mundo y nos recuerdan lo frágil que puede ser la existencia humana.

En esos momentos, todo cambia.

Lo que creíamos importante deja de serlo.

Y lo que normalmente damos por sentado adquiere un valor inmenso.

Cuando la Vida Cambia el Rumbo

Hoy, mientras pienso en Kevin, mi memoria viaja inevitablemente hacia otro momento que cambió profundamente mi vida.

Fue en diciembre de 1998, cuando mi pareja en ese momento, Gustavo Giraldo, fue víctima de un atentado que comprometió gravemente su vida. Los lóbulos frontales de su cerebro habían sido afectados, y durante meses vivimos una realidad que jamás imaginamos.

Fueron meses viviendo dentro de un hospital.

Meses de angustia.

Meses de dolor.

Meses de incertidumbre absoluta.

Intentaba sostener una vida normal en un mundo que ya no era normal.

Cada día era una batalla.

Una batalla por la vida.

Una batalla contra el miedo.

Una batalla contra la desesperación.

Yo luchaba con todas mis fuerzas para que sobreviviera. Creía profundamente que la vida volvería a ser lo que yo llamaba normal, que esa pesadilla terminaría y que todo volvería a ser como antes.

Pero la vida tenía otro plan.

Y una de las lecciones más profundas que aprendí en ese momento fue que hay situaciones en las que, por más que luchemos, debemos aprender a soltar.

Debemos aprender a dejar ir.

Debemos aprender a aceptar que la vida puede tomar caminos completamente distintos a los que imaginamos.

Ese proceso fue devastador, pero también fue el inicio de un renacer.

Fue el momento en el que comprendí algo fundamental: muchas de las cosas que los seres humanos perseguimos — títulos, estatus, logros materiales — pueden perder completamente su sentido cuando la vida nos confronta con lo verdaderamente esencial.

Y fue precisamente en ese momento cuando el arte volvió a salvar mi vida.

El arte me permitió reconstruirme.

Me permitió respirar nuevamente.

Me permitió volver a creer.

Las Preguntas Que Nos Cambian

Durante esta semana he estado pensando en algo que tal vez todos los seres humanos enfrentamos en algún momento de nuestras vidas.

Las preguntas difíciles.

Preguntas que aparecen cuando la vida nos pone frente a situaciones que no podemos controlar.

Preguntas como:

¿Tenemos todos las mismas oportunidades en la vida?

¿Qué determina realmente nuestro destino?

¿Qué es lo que verdaderamente vale la pena cuidar mientras estamos aquí?

Vivimos en un mundo lleno de acontecimientos complejos.

Guerras.

Divisiones.

Crisis.

Injusticias.

Desigualdades.

Y a veces parece que el mundo se mueve tan rápido que olvidamos detenernos a reflexionar sobre lo más importante.

Pero cuando la vida nos confronta con el dolor, con la enfermedad o con la incertidumbre, algo dentro de nosotros cambia.

Comenzamos a ver la vida desde otro lugar.

Desde un lugar más humano.

Más humilde.

Más consciente.

El Corazón Aprende en los Momentos Difíciles

En mi trabajo artístico, particularmente en The Heart Series, he estado explorando precisamente eso: las múltiples capas emocionales que viven dentro del corazón humano.

El corazón guarda memorias.

Guarda cicatrices.

Guarda historias.

Cada experiencia deja una marca.

Algunas marcas son dolorosas.

Otras son lecciones.

Y otras se convierten en la fuerza que nos permite continuar.

Con el tiempo entendemos algo profundamente humano:

Las cicatrices no son solo heridas.

También son pruebas de que hemos sobrevivido.

Son recordatorios de que seguimos aquí.

De que seguimos respirando.

De que seguimos teniendo la posibilidad de amar, de crear, de cambiar y de aprender.

Lo Que Realmente Importa

Hoy, mientras espero noticias sobre la cirugía de Kevin, vuelvo a pensar en algo que la vida me ha enseñado una y otra vez.

Lo verdaderamente importante rara vez es lo que creemos cuando todo está bien.

Lo verdaderamente importante se revela cuando la vida nos confronta con lo esencial.

Cuando comprendemos que lo que realmente permanece es:

El amor que damos.

La familia que nos sostiene.

La fe que nos mantiene de pie.

La solidaridad que nos recuerda que no estamos solos.

Y la capacidad humana de encontrar esperanza incluso en medio de la incertidumbre.

Porque aunque no todos los seres humanos tengan las mismas oportunidades en la vida, todos compartimos algo profundamente universal:

La capacidad de sentir.

La capacidad de amar.

La capacidad de levantarnos después de caer.

Un Mensaje de Esperanza

Hoy mi corazón está con mi sobrino Kevin.

Pero también está con todas las familias del mundo que están atravesando momentos difíciles.

Con aquellos que luchan en hospitales.

Con aquellos que enfrentan pérdidas.

Con aquellos que esperan una segunda oportunidad.

La vida tiene momentos que nos confrontan.

Momentos que nos rompen.

Momentos que nos transforman.

Pero también tiene momentos que nos enseñan algo profundamente poderoso:

Que incluso en medio de la oscuridad, el corazón humano tiene la capacidad de seguir latiendo con esperanza.

Y mientras el corazón siga latiendo, siempre existe la posibilidad de un nuevo comienzo.

Dedicatoria

Este texto está dedicado con todo mi amor a mi sobrino
Kevin Andrés Rodríguez Gil,

y a mi hermana
Sandy Gil,

quienes han enfrentado uno de los momentos más difíciles de sus vidas con una fortaleza que me inspira profundamente.

También está dedicado a toda mi familia, que durante más de dos meses ha permanecido unida a través de la fe, la oración y el amor.

Porque en los momentos más difíciles descubrimos algo poderoso:

Que la unidad, la esperanza y el amor tienen la capacidad de sostenernos incluso cuando el camino parece incierto.

Con todo mi corazón,

The Heart Has No Borders

February 25, 2026
Written by Edwin Gil

Last Thursday, as I stood inside the Mint Museum, something unexpected happened.

I was not just looking at art.

I was looking at humanity stitched into fabric.

My friend Wesley Mancini donated a powerful collection of Kuba textiles from the Democratic Republic of the Congo — handwoven raffia cloths embroidered with intricate geometric patterns. Historically, these textiles were not decoration. They were identity. They were ceremony. They were memory passed from one generation to the next.

They were stories woven by hands that understood struggle, structure, hierarchy, beauty, survival.

And as I looked at those patterns, I felt something shift inside me.

I was no longer in Charlotte.

I was thinking of Medellin.
Of Boston.
Of airports.
Of hands pressed onto canvas.

In 2008, when I began traveling the world collecting more than 25,000 handprints from Colombians living in diaspora, I did not fully understand what I was doing.

I thought I was creating a flag.

Now I understand I was creating a collective heartbeat.

The violence of the 80s and 90s forced many of us to leave Colombia. We became immigrants not because we were searching for adventure, but because we were searching for safety.

Safety is a high price.

It costs proximity.
It costs language.
It costs familiarity.
It costs childhoods missed.

I remember a woman in Boston. Fifteen years in the United States without seeing her children. She worked cleaning houses. When she placed her hand on the canvas, she cried. She asked me to promise that when I brought the flag to Colombia, her children would leave their handprints beside hers.

That moment did not require translation.

Pain translates itself.

Love translates itself.

Hope translates itself.

Standing in front of the Kuba textiles, I realized something deeply human:

Across continents, across languages, across centuries, we all try to leave evidence of our existence.

The Kuba people stitched patterns into cloth.
Colombian immigrants pressed hands into paint.
And today, in The Heart Series, I sculpt and paint hearts that carry fractures, layers, fire, and transparency.

Different mediums.

Same instinct.

To process pain.
To preserve memory.
To transform fear into meaning.

Fear is what often keeps us small.

We fear not having enough resources.
We fear not being recognized.
We fear not being understood.
We fear not belonging.

But when I began the Colombian flag project, I had no money — and strangely, no fear. I had already lost so much that there was nothing left to protect.

When you lose enough, courage becomes quieter.

At 54, fear is more sophisticated. It hides behind logic. Behind responsibility. Behind practicality. It whispers, “Be realistic.”

But the heart is not realistic.

It is faithful.

It keeps beating even when we doubt ourselves.

The Heart Series was born from personal reflection — from failed relationships, from examining social conditioning, from questioning how love is shaped by culture and expectation. But what I am discovering is that the heart is not a private organ.

It is collective.

When a mother leaves her children for a better future, that is heart.
When an artisan preserves ancestral design under colonial history, that is heart.
When an immigrant works double shifts to build stability, that is heart.

The world today feels divided — by language, by politics, by borders.

But the heart does not recognize borders.

It recognizes rhythm.

When we allow ourselves to truly look at art from another culture, we soften.

We become sensitive — not fragile, but aware.

Sensitive enough to understand that behind every object, every accent, every migration story, there is a human being negotiating fear and hope at the same time.

That is what art does.

It dissolves distance.

It reminds us that empathy is older than nationalism.

It reminds us that our experiences, no matter how personal, echo in someone else’s life.

So this week, I ask you:

What fear is shrinking your heart?
What experience has shaped you that might actually connect you to someone else?
What border are you holding inside yourself?

The heart you carry is not foreign to anyone else’s.

It beats in the same language.

And if we listen carefully, beneath all the noise of the world, we can still hear it.

Beating.

With gratitude,
Edwin Gil

Dedication

This reflection is dedicated to my dear friend Wesley Mancini,

for his generous heart and his unwavering commitment to preserving the legacy of Kuba textiles from the Democratic Republic of the Congo.

Through his thoughtful donation, he has not only enriched a museum collection — he has expanded a cultural conversation in Charlotte and beyond. His vision reminds us that textiles are not fabric alone; they are memory, identity, and human resilience woven across generations.

Wesley’s gesture allows us to pause, to remember, and to honor the importance of Kuba textiles in the global artistic narrative. It is a gift not only to this city, but to the world — and a reminder that a true collector is also a guardian of history.

With gratitude for your heart and your leadership in the world of textiles.

— Edwin Gil

El Corazón No Tiene Fronteras

25 de Febrero, 2026
Escrito por Edwin Gil

El jueves pasado, mientras estaba dentro del Mint Museum, ocurrió algo inesperado.

No estaba simplemente observando arte.

Estaba contemplando humanidad tejida en tela.

Mi amigo Wesley Mancini donó una poderosa colección de textiles Kuba de la República Democrática del Congo — tejidos a mano en rafia y bordados con intrincados patrones geométricos. Históricamente, estos textiles no eran decoración. Eran identidad. Eran ceremonia. Eran memoria transmitida de generación en generación.

Eran historias tejidas por manos que comprendían la lucha, la estructura, la jerarquía, la belleza y la supervivencia.

Y mientras observaba esos patrones, sentí que algo se movía dentro de mí.

Ya no estaba en Charlotte.

Estaba pensando en Medellín. En Boston. En aeropuertos. En manos presionadas sobre lienzo.

En el 2008, cuando comencé a viajar por el mundo recolectando más de 25.000 huellas de colombianos viviendo en la diáspora, no entendía completamente lo que estaba haciendo.

Pensaba que estaba creando una bandera.

Hoy entiendo que estaba creando un latido colectivo.

La violencia de los años 80 y 90 nos obligó a muchos a salir de Colombia. Nos convertimos en inmigrantes no porque buscáramos aventura, sino porque buscábamos seguridad.

Y la seguridad tiene un precio alto.

Cuesta proximidad.
Cuesta idioma.
Cuesta familiaridad.
Cuesta infancias ausentes.

Recuerdo a una mujer en Boston. Quince años en Estados Unidos sin ver a sus hijos. Trabajaba limpiando casas. Cuando colocó su mano sobre el lienzo, lloró. Me pidió que le prometiera que cuando llevara la bandera a Colombia, sus hijos dejarían sus huellas junto a la de ella.

Ese momento no necesitó traducción.

El dolor se traduce solo.

El amor se traduce solo.

La esperanza se traduce sola.

De pie frente a los textiles Kuba comprendí algo profundamente humano:

A través de continentes, idiomas y siglos, todos intentamos dejar evidencia de nuestra existencia.

El pueblo Kuba bordó patrones en tela.
Los inmigrantes colombianos dejaron huellas en pintura.
Y hoy, en The Heart Series, yo esculpo y pinto corazones que cargan fracturas, capas, fuego y transparencia.

Distintos medios.

Mismo impulso.

Procesar el dolor.
Preservar la memoria.
Transformar el miedo en significado.

El miedo es lo que muchas veces nos mantiene pequeños.

Tememos no tener suficientes recursos.
Tememos no ser reconocidos.
Tememos no ser comprendidos.
Tememos no pertenecer.

Pero cuando inicié el proyecto de la bandera de Colombia, no tenía dinero — y curiosamente, tampoco miedo. Había perdido tanto que ya no había nada que proteger.

Cuando uno pierde lo suficiente, el valor se vuelve más silencioso.

Hoy, a mis 54 años, el miedo es más sofisticado. Se esconde detrás de la lógica. De la responsabilidad. De la practicidad. Susurra: “Sé realista.”

Pero el corazón no es realista.

Es fiel.

Sigue latiendo incluso cuando dudamos de nosotros mismos.

The Heart Series nació de una reflexión personal — de relaciones fallidas, de examinar condicionamientos sociales, de cuestionar cómo el amor está moldeado por la cultura y las expectativas. Pero lo que estoy descubriendo es que el corazón no es un órgano privado.

Es colectivo.

Cuando una madre deja a sus hijos por un futuro mejor, eso es corazón.
Cuando un artesano preserva un diseño ancestral bajo la historia colonial, eso es corazón.
Cuando un inmigrante trabaja turnos dobles para construir estabilidad, eso es corazón.

El mundo hoy se siente dividido — por idioma, por política, por fronteras.

Pero el corazón no reconoce fronteras.

Reconoce ritmo.

Cuando nos permitimos observar verdaderamente el arte de otra cultura, nos suavizamos.

Nos volvemos sensibles — no frágiles, sino conscientes.

Conscientes de que detrás de cada objeto, cada acento, cada historia de migración, hay un ser humano negociando miedo y esperanza al mismo tiempo.

Eso es lo que hace el arte.

Disuelve la distancia.

Nos recuerda que la empatía es más antigua que el nacionalismo.

Nos recuerda que nuestras experiencias, por más personales que parezcan, resuenan en la vida de otros.

Así que esta semana te pregunto:

¿Qué miedo está encogiendo tu corazón?
¿Qué experiencia que viviste podría conectarte con alguien más en lugar de separarte?
¿Qué frontera estás sosteniendo dentro de ti?

El corazón que llevas no es extranjero para nadie.

Late en el mismo idioma.

Y si escuchamos con atención, debajo de todo el ruido del mundo, todavía podemos oírlo.

Latiendo.

Con gratitud,

Edwin Gil

Dedicatoria

Esta reflexión está dedicada a mi querido amigo Wesley Mancini,

por su gran corazón y su compromiso genuino con la preservación del legado de los textiles Kuba de la República Democrática del Congo.

A través de su generosa donación, no solo ha enriquecido una colección museística — ha ampliado una conversación cultural en Charlotte y más allá. Su visión nos recuerda que los textiles no son solo tela; son memoria, identidad y resiliencia humana tejida a lo largo de generaciones.

Su gesto nos invita a detenernos, a recordar y a valorar la importancia de los textiles Kuba en la narrativa artística global. Es un regalo no solo para esta ciudad, sino para el mundo — y una muestra de que un verdadero coleccionista también es un custodio de la historia.

Con gratitud por tu corazón y tu liderazgo en el mundo de los textiles.

The Season of the Heart

February 18, 2026
Written by Edwin Gil

Encuentra la versión en español al final de esta página.

Listening to the Seasons

This week, many things have happened at once.

The beginning of the Chinese New Year — the Year of the Horse.
Movement. Energy. Acceleration.
Family events unfolding.
A beautiful and meaningful interview about my new series The Heart by Soraida Diaz for Vozes Magazine (you can read it online here ).
And the daily confrontation with personal goals, artistic commitments, and the projections I hold for 2026.

There is movement everywhere.

But beneath the movement, there is something deeper.

Reflection.

I don’t know if you have felt it too, but this 2026 has already carried a noticeable weight around health. So many people around me — friends, family, colleagues — are walking through some kind of medical challenge, or caring for someone who is.

It feels like many hearts are being tested at once.

And that feeling took me back in time.

The Gallery, Mr. Thompson, and the Seasons of Life

Years ago, when I worked at Coffey and Thompson Gallery — the first gallery in Charlotte — I was in my late twenties.

I spent nearly sixteen years between Coffey & Thompson and Gil Gallery. Those walls held a large part of my life, my growth, my formation as an artist and as a human being.

The gallery had originally been located behind what is now Bank of America on College and 5th Street. Later it moved to 4th Street and Independence, what is now Charlottetowne Avenue. The city changed. Buildings rose. History shifted.

And so did life.

I remember telling Mr. Thompson, my boss — then in his 80s — something with the innocence of youth:

“Mr. Thompson, why do you have a funeral every week? What is happening?”

I truly didn’t understand.

And he answered me with words I have never forgotten:

“Edwin, life is like the seasons. I have lived through graduations, weddings, baptisms, grandchildren… and now I am in the season where I say goodbye to friends and loved ones. That is why you must enjoy every season — because you never know which one will be your last.”

At 28, I heard him.

At 54, I understand him.

The Heart and Its Seasons

My new series, The Heart, is not only about emotion.

It is about endurance.

The heart is not fragile — even when it feels broken.
It is rhythmic.
Persistent.
Faithful to its work.

It beats in joy.
It beats in grief.
It beats in uncertainty.
It beats when we feel strong.
It beats when we feel tired.

The heart does not stop just because the season changes.

It adapts.

And perhaps that is what I am learning in this stage of my life.

There are seasons of expansion.
Seasons of building.
Seasons of recognition.
Seasons of illness.
Seasons of loss.
Seasons of transformation.

None of them are permanent.

When we are in a difficult season, we tend to believe it defines everything. But it does not.

It is only a season.

The Year of the Horse

The Year of the Horse symbolizes movement, courage, stamina, and freedom.

I find it beautiful that this year begins with that energy — because to move forward requires heart.

To build new projects requires heart.
To pursue artistic vision requires heart.
To face uncertainty requires heart.
To love deeply requires heart.

And when I look around at the health challenges affecting so many people, I am reminded that our time in each season is sacred.

We are not promised permanence.

We are only given presence.

Living This Season With Intention

Now at 54, I carry Mr. Thompson’s words with tenderness.

There are seasons we celebrate.
There are seasons we endure.
There are seasons we do not understand.
And there are seasons that shape us in silence.

The important thing is not to resist the season.

The important thing is to live it intentionally.

If this is a season of growth — grow fully.
If this is a season of work — build with discipline.
If this is a season of uncertainty — trust deeply.
If this is a season of love — love without fear.

And if this is a season of goodbye — say it with gratitude.

Because while we are alive, the heart is still beating.

And as long as it beats, there is purpose.

A Message From My Heart to Yours

If you are walking through a difficult season right now — remember:

It is a season.

Not your entire story.

The heart inside you knows how to endure.
It knows how to transform.
It knows how to keep beating through change.

Thank you for continuing to read this blog.
Thank you for your messages, your notes, your reflections.

They inspire me every week to continue this journey —
to live my season fully,
and to keep creating from the heart.

In Loving Memory of Paul Thompson

This reflection is also in loving memory of Paul Thompson —
a mentor, a father figure, and a dear friend.

I will always carry him in my heart for the opportunity he gave me,
for believing in my talent when I was still discovering it myself,
and for sharing with me his vision of life and art.

His words about the seasons continue to guide me.
His wisdom continues to echo in my work.
And in many ways, The Heart Series carries a part of his legacy.

With gratitude and honor.
Edwin Gil

La Estación del Corazón

18 de Febrero, 2026
Escrito por Edwin Gil

Escuchando las Estaciones

Esta semana han pasado muchas cosas al mismo tiempo.

El inicio del Año Nuevo Chino — el Año del Caballo.
Movimiento. Energía. Impulso.
Eventos familiares.
Una hermosa entrevista sobre mi nueva serie El Corazón realizada por Soraida Díaz para Vozes Magazine. (Lee la entrevista aca)
Y la confrontación diaria con metas personales, trabajo artístico y las proyecciones para este 2026.

Hay movimiento por todas partes.

Pero debajo del movimiento, hay algo más profundo:

Reflexión.

No sé si a ustedes también les ha pasado, pero este 2026 ha comenzado con muchos desafíos de salud alrededor mío. Muchas personas que conozco tienen un ser querido enfrentando alguna dificultad médica.

Es como si muchos corazones estuvieran siendo probados al mismo tiempo.

Y eso me llevó a recordar una conversación que marcó mi vida.

Las Estaciones de la Vida

Cuando trabajaba en Coffey & Thompson Gallery — la primera galería en Charlotte — estaba en mis veintes.

Un día le dije a Mr. Thompson, con la ingenuidad de mi juventud:

“Mr. Thompson, cada semana tienes un velorio, ¿qué está pasando?”

Y él me respondió algo que nunca olvidé:

“Edwin, la vida es como las estaciones. He pasado por graduaciones, bodas, bautizos, nietos… y ahora estoy en la estación donde me despido de amigos y seres queridos. Por eso hay que disfrutar cada estación, porque nunca sabes cuál será la última.”

A los 28 lo escuché.

A los 54 lo entiendo.

El Corazón y Sus Estaciones

Mi serie El Corazón no habla solo de emoción.

Habla de resistencia.

El corazón no es frágil aunque a veces se sienta roto.
Es constante.
Es rítmico.
Es fiel a su propósito.

Late en la alegría.
Late en el duelo.
Late en la incertidumbre.
Late cuando estamos fuertes.
Late cuando estamos cansados.

El corazón no deja de latir porque cambie la estación.

Se adapta.

Y quizás eso es lo que estoy aprendiendo en esta etapa de mi vida.

Hay estaciones de expansión.
De construcción.
De reconocimiento.
De enfermedad.
De pérdida.
De transformación.

Ninguna es permanente.

Ante lo que vivimos hoy, recordemos que solo es una estación.

Y mientras estemos vivos, vivamos con intensidad e intención la estación que estamos viviendo.

De Mi Corazón al Tuyo

Si hoy estás atravesando una temporada difícil, recuerda:

Es una estación.
No es toda tu historia.

Mientras el corazón siga latiendo, hay propósito.

Gracias por seguir leyendo este blog.
Gracias por compartirlo.
Sus mensajes me inspiran cada semana a continuar este journey,
a vivir mi season,
y a crear desde el corazón.

En memoria de Paul Thompson

Esta reflexión también es en memoria de Paul Thompson —
mentor, figura paterna y gran amigo.

Siempre lo llevaré en mi corazón por la oportunidad que me brindó,
por creer en mí cuando yo apenas comenzaba a descubrirme,
y por compartir conmigo su proyección de la vida y del arte.

Sus palabras sobre las estaciones siguen guiando mi camino.
Su sabiduría vive en mi trabajo.
Y de alguna manera, La Serie El Corazón también honra su legado.

Con gratitud y honor.
Edwin Gil

The Flower That Rose Again

Listening to Life, Ten Years Later

Encuentra la versión en español al final de esta página.

By Edwin Gil

This week has been a whirlwind.

My nephew Kevin’s illness.
The painful reality of a collapsed healthcare system in Colombia.
Multiple transformations happening all at once.

It has been a season of uncertainty, exhaustion, prayer, and reflection. A time that forces you to value health, presence, and every single minute we are given.

And in the middle of it all, life reminded me of something that happened ten years ago.

The Tulip in the Concrete (2016)

In 2016, I woke up late one morning and was rushing to work. My mind was already overwhelmed before the day had even begun. As I hurried toward my car, distracted and stressed, I stepped on something.

A flower.

It had grown through a crack in the concrete sidewalk.

I barely noticed it at that moment. I was too busy, too preoccupied, too caught up in my own urgency.

The day was exhausting. Full of challenges. One of those days that drains you physically and emotionally.

When I returned home that evening, something caught my attention.

The flower was still there.

Not only that — it was standing upright again.

The same tulip I had stepped on that morning had lifted itself back up. In the middle of the concrete. In the middle of adversity. After being crushed.

It was showing its beauty as if nothing had happened.

I stopped.
I breathed.
And I gave thanks to God for being alive. For my eyes. For the simple gift of being able to witness that lesson.

That tulip fought to be born through concrete. And even after I stepped on it, it rose again.

That day, life spoke.

And this time, I truly listened.

February 2026 — The Lesson Returns

Now, ten years later, January and February have once again been months of constant challenge for our family.

Kevin’s health has kept us in uncertainty.
Long nights.
Physical exhaustion.
Emotional fatigue.
Not knowing what tomorrow will bring.

We remain united through prayer and faith, but the human body and heart grow tired under prolonged uncertainty.

And then, this morning, something happened.

In the middle of winter — one of my plants bloomed.

Unexpectedly.
Quietly.
Beautifully.

That flower immediately brought me back to 2016.

To the tulip in the concrete.

To the lesson I once received and almost forgot.

Despite the cold.
Despite the pressure.
Despite being stepped on by circumstances beyond our control.

We can rise.

We can bloom.

We can shine.

The Beauty of Believing

There are moments in life when we don’t understand what is happening. When systems fail. When health collapses. When answers are unclear.

But faith does not require certainty.

Faith requires trust.

The tulip did not ask if it would survive the concrete.
My plant did not wait for perfect weather to bloom.

They simply did what they were created to do.

They grew.
They rose.
They showed their beauty.

Perhaps that is what life is asking of us right now.

To believe.
To continue.
To fight gently but persistently.
To bloom even when the season feels wrong.

A Message for You

Whatever you are facing today — uncertainty, illness, loss, exhaustion — I hope you remember this story.

There was a tulip that rose after being stepped on.

There was a plant that bloomed in winter.

And there is a strength inside you that perhaps you have not yet discovered.

Thank you for continuing to read this blog.
Thank you for sharing it with others.

May this reflection illuminate your path the same way that flower illuminated mine.

With gratitude,
Edwin Gil

La Flor que se Levantó de Nuevo

13 de Febrero, 2026

Escuchando la Vida, Diez Años Después

Por Edwin Gil

Esta semana ha sido una semana de locos.

La enfermedad de mi sobrino Kevin.
La realidad de un sistema de salud colapsado en Colombia.
Múltiples transformaciones ocurriendo al mismo tiempo.

Un tiempo que invita a reflexionar y a valorar más la salud y cada minuto de vida que tenemos.

Y en medio de todo esto, la vida me recordó algo que ocurrió hace diez años.

El Tulipán en el Concreto (2016)

En el 2016 me levanté tarde y corría al trabajo. En mi prisa, sin darme cuenta, pisé una flor que nacía entre el concreto de la acera.

Ese día fue agotador. Lleno de desafíos.

Cuando regresé a casa, la flor estaba de nuevo de pie.

El mismo tulipán que había pisado en la mañana se había levantado otra vez, mostrando su belleza en medio de la adversidad.

Me detuve. Respiré. Y di gracias a Dios por estar vivo y poder ver aquella lección frente a mis ojos.

Ese tulipán luchó para nacer en medio del concreto. Y después de haber sido pisoteado, se levantó nuevamente.

La vida habló.
Y yo escuché.

Febrero 2026 — La Lección se Repite

Hoy, diez años después, enero y febrero han sido meses de constantes desafíos para nuestra familia con el estado de salud de Kevin.

Incertidumbre.
Cansancio físico.
Unión a través de la oración.
Y la pregunta constante de qué pasará mañana.

Pero hoy, al despertar, una de mis plantas floreció en pleno invierno.

Y me recordó aquel tulipán.

Me recordó que, a pesar de las dificultades que vivamos, debemos creer, tener fe y seguir luchando para brillar — como ese tulipán de hace diez años, o como esta planta que hoy florece para recordarme la belleza de la vida.

Cualquiera que sea la situación que estés viviendo, espero que esta anécdota ilumine tu corazón.

Gracias por seguir leyendo este blog.
Gracias por compartirlo con otros.

Con gratitud,
Edwin Gil

Listening to Life

Encuentra la versión en español al final de esta página.

Hearing is not the same as listening: a reflection on presence, programming, and awareness

February 5-2026
By Edwin Gil

In the middle of the noise, life is still speaking. Sometimes we hear it, but rarely do we truly listen. This reflection is born from personal experiences, fragility, and a recurring question: what is life asking us to hear when everything feels like it’s breaking?

Hearing and listening: not the same thing

For some time now, I have been on an internal search connected to communication. This process emerged as a natural continuation of my reflection on vibration, understanding that vibration not only shapes how we coexist, but also how we perceive and receive information.

I have often heard that there is a difference between hearing and listening. Curious about this distinction, I asked ChatGPT, and this was the response:

Hearing
Is a physical and involuntary act.
It happens when sound reaches your ears, even if you are not paying attention.
It does not require intention or awareness.

Listening
Is a conscious and voluntary act.
It involves attention, presence, and understanding.
It engages not only the ears, but also the mind and, often, the heart.

In essence:
Hearing is perceiving sound.
Listening is creating space for the other and for what is being said.

The programming behind how we listen

Based on this, we often hear—but rarely truly listen.
The difference usually lies in our internal programming or in the interest we feel toward the source of the information.

Our personal history, culture, social conditioning, and preconceived ideas deeply influence how we interpret a message. That same programming can help us receive information clearly—or distort it entirely.

Many times, emotions rooted in preconceived notions about the messenger cause us to lose objectivity, leading us to premature conclusions that, in most cases, are inaccurate.

Do we hear life, or do we listen to it?

When we bring this reflection into life itself, an inevitable question arises:
Do we hear life… or do we listen to it?

The year 2026 began with events very close to me, my family, and my friends—events that have led me to question many things. Among them, the fragility of life.

My nephew Kevin has been facing chronic pancreatitis, with multiple complications that have kept him in the ICU for over a month. It has been an emotional roller coaster for him, for my sister Sandy, and for our entire family.

From the very beginning, this situation led me to ask:
What are we meant to learn from this?
What is life asking us to listen to?

When the body also speaks

Alongside this, a close friend suddenly lost the ability to walk due to a rare illness. He is now in rehabilitation, working to regain movement in his legs.

Once again, the question echoes:
What are we meant to learn?
What is life telling us?

When I share these reflections, some people confront me, asking why I see life this way. My answer comes from something I learned early on: I programmed myself to see difficulties as opportunities for learning.

Not as punishments.
But as teachers.

Every stumble has been a lesson.
Every fall, a form of guidance.

Listening even in the midst of pain

This way of seeing life has helped me navigate the many challenges that have appeared along my path, learning to listen even in the most difficult moments.

Recently, I received another piece of news that stirred deep emotions. A loved one must now face the revocation of their legal status in this country and return to Colombia.

This situation made me listen more deeply to the reality of thousands of people who came to the United States seeking opportunities for their families—just as I did 26 years ago.

The political and social climate we are living through in America is complex. I hope we learn to listen to what is truly happening—beyond the noise—so that we can make more conscious and humane decisions.

Listening to life

To my family member, I shared words that I now share here:

Listen to life.

There are certainly other opportunities, other countries, and countless experiences waiting to be lived and understood in this journey called life.

We may not immediately understand what life is telling us through recent events. But if we open our hearts and listen with presence, the message—sooner or later—reveals itself.

Thank you for reading

Thank you to everyone who continues to read this blog.
I sincerely hope these words offer you a different perspective, just as writing them has helped me.

Listening to your reflections motivates me to keep writing and to continue creating this honest and human channel of communication.

Dedication

This blog is dedicated to:

Kevin Andrés Rodríguez Gil
Cristian Longas Gil
Sandy Gil
Willi Martínez

With gratitude,
Edwin Gil

Escuchar la vida

Oír no es lo mismo que escuchar: una reflexión sobre presencia, programación y conciencia

February 5-2026
Por Edwin Gil

En medio del ruido, la vida sigue hablando. A veces la oímos, pero pocas veces la escuchamos. Esta reflexión nace de experiencias personales, del dolor, de la fragilidad y de una pregunta constante: ¿qué nos está diciendo la vida cuando todo parece romperse?

Oír y escuchar: no es lo mismo

Desde hace un tiempo he venido haciendo una búsqueda interna relacionada con la comunicación. Este proceso llegó como una continuación natural de la reflexión sobre la vibración, entendiendo que esta no solo influye en cómo convivimos, sino también en cómo percibimos y recibimos la información.

He escuchado muchas veces que existe una diferencia entre oír y escuchar. Movido por la curiosidad, le pregunté a ChatGPT cuál era esa diferencia, y esta fue su respuesta:

Oír
Es un acto físico e involuntario.
Sucede cuando el sonido llega a tus oídos, aunque no prestes atención.
No requiere intención ni conciencia.

Escuchar
Es un acto consciente y voluntario.
Implica atención, presencia y comprensión.
Involucra no solo los oídos, sino también la mente y, muchas veces, el corazón.

En esencia:
Oír es percibir sonidos.
Escuchar es dar espacio al otro y a lo que se está diciendo.

La programación desde la que escuchamos

Basado en esto, muchas veces oímos, pero pocas veces escuchamos.
La diferencia suele estar en la programación que tenemos o en el interés que sentimos hacia quien emite la información.

Nuestra historia personal, cultural y social —junto con preconceptos y experiencias pasadas— influye profundamente en cómo interpretamos un mensaje. Esa misma programación puede hacer que recibamos la información de forma clara… o completamente distorsionada.

Muchas veces la emoción, basada en ideas preconcebidas sobre el emisor, nos hace perder la objetividad y nos lleva a conclusiones prematuras que, en la mayoría de los casos, resultan erróneas.

¿Oímos la vida o la escuchamos?

Llevando esta reflexión a la vida misma, surge una pregunta inevitable:
¿Oímos la vida… o la escuchamos?

El 2026 comenzó con sucesos muy cercanos a mí, a mi familia y a mis amigos, que me han llevado a cuestionarme muchas cosas. Entre ellas, la fragilidad de la vida.

Mi sobrino Kevin ha estado enfrentando una pancreatitis crónica que ha desarrollado múltiples complicaciones, manteniéndolo en la UCI por más de un mes. Ha sido una montaña rusa emocional para él, para mi hermana Sandy y para toda nuestra familia.

Desde el inicio, esta situación me llevó a preguntarme:
¿Qué debemos aprender de esto?
¿Qué nos está pidiendo la vida que escuchemos?

Cuando el cuerpo también habla

A esto se suma la experiencia de un amigo cercano que, de un momento a otro, dejó de caminar debido a una enfermedad extraña. Hoy se encuentra en rehabilitación, intentando recuperar el movimiento de sus piernas.

La pregunta vuelve a resonar:
¿Qué debemos aprender?
¿Qué nos está diciendo la vida?

Cuando comparto estas reflexiones, algunas personas me confrontan, preguntándome por qué veo la vida de esta manera. Mi respuesta nace de algo que aprendí desde pequeño: me programé para ver las dificultades como oportunidades de aprendizaje.

No como castigos.
Sino como maestros.

Cada tropiezo ha sido un aprendizaje.
Cada caída, una lección.

Escuchar incluso en medio del dolor

Esa forma de ver la vida me ha ayudado a navegar las distintas vicisitudes que han aparecido en mi camino, aprendiendo a escuchar incluso en los momentos más difíciles.

Recientemente, recibí otra noticia que removió emociones profundas. Un ser querido deberá enfrentar la revocación de su permiso de estadía en este país y regresar a Colombia.

Esta situación me hizo escuchar con más fuerza la realidad de miles de personas que llegaron a Estados Unidos buscando oportunidades para sus familias, tal como lo hice yo hace 26 años.

La situación política y social que vivimos hoy en América es compleja. Ojalá aprendamos a escuchar lo que está ocurriendo —más allá del ruido— para poder tomar decisiones más conscientes y humanas.

Escuchar la vida

A mi familiar le dije algo que hoy comparto aquí:

Escucha la vida.

Con seguridad existen otras oportunidades, otros países y muchas experiencias esperando ser vividas y comprendidas en este viaje llamado vida.

Tal vez no entendamos de inmediato lo que la vida nos está diciendo a través de estos eventos. Pero si abrimos el corazón y escuchamos con presencia, el mensaje —tarde o temprano— se revela.

Gracias por leer

Gracias a todos por seguir leyendo este blog.
Espero de corazón que estas palabras les ofrezcan una perspectiva diferente, así como escribirlas me ha ayudado a mí.

Escuchar sus comentarios me motiva a seguir escribiendo y a continuar creando este canal de comunicación honesta y humana.

Dedicatoria

Este blog está dedicado a:

Kevin Andrés Rodríguez Gil
Cristian Longas Gil
Sandy Gil
Willi Martínez

Con gratitud,
Edwin Gil

Vibration: The Frequency Of The Heart

A Reflection on Vibration, Music, and the Energy That Shapes Us

Encuentra la versión en español al final de esta página.

January 2026
Written by Edwin Gil

This reflection is a continuation of my previous blog, The Magic Was Never Lost. It comes from the same place—my heart—but it moves through a different doorway: vibration.

A few weeks ago, I gathered with my sister and two dear friends, Jenny and Taylor, for something simple and deeply meaningful: creating vision boards for the year ahead. There was soup on the stove, wine on the table, charcuterie scattered between laughter, stories, memories, and pauses. Each of us, in our own rhythm, began cutting images and words, slowly shaping our intentions for 2026.

As I built mine, it became clear—almost inevitable—that it was once again connected to the heart. Not just as a symbol, but as a living presence. An organic form. A pulse. A rhythm.

And as I sat with it, one word rose above the rest, not from my mind but from my body:

Vibration.

Why vibration?

Because I have always believed in human energy and in the frequencies we emit, even before I fully understood them. Today, more than ever, I see myself vibrating differently. I feel it. I notice how new experiences, new people, and new ways of living are being drawn into my life. I am allowing myself to explore other vibrations—other ways of being—and in doing so, I am beginning to understand something profound:

There are entire worlds within each frequency.

When I think about vibration, I remember Edwin in his twenties. Back in Medellín, while studying Business Administration at UPB, I was discovering nightlife for the first time. I danced to Latin music, surrounded by friends, stories, and long nights that felt infinite. I remember places like Templo Antonia, on 10A, where one night I began to hear a different rhythm—what we used to call chis pun, chis pun.

What we now call electronic music.

Later came other spaces—Plataforma, and others whose names have faded but whose sensations remain. At the time, I didn’t pay much attention to it. I just knew it made me feel different. It made my body vibrate in another way. Looking back, I realize that even then, I was already tuning into another frequency.

But that Edwin vibrated very differently than the Edwin I am today.

Life unfolded. Nights blurred into stories, stories into memories. And eventually, I found myself in Charlotte—another country, another chapter, another life. It was here, through my family, that electronic music returned to me in a new way. In my family, the story goes that my sister Yuliana used to listen to Tiësto and other DJs when she was young. She would fall asleep with electronic music playing, fully immersed in that vibration.

That passion became contagious. My nephews grew up surrounded by that sound. And somehow, without planning it, they became my guides. They introduced me to new artists, new experiences, and eventually, we found ourselves attending concerts together—creating memories that now live permanently in my heart.

I share this story not to justify a love for electronic music, but to speak about vibration.

Music is energy. Sound is frequency. And frequency shapes us.

Every song we listen to, every space we inhabit, every person we allow close—each one influences our internal state. Some vibrations expand us, heal us, lift us. Others drain us, confuse us, or pull us away from ourselves. Often, we don’t even realize it’s happening.

But our bodies know.

Our hearts know.

When we vibrate at a higher frequency—through music, art, love, authenticity, and truth—we begin to attract different realities. Not because of magic, but because energy responds to energy. The more aligned we are with who we truly are, the clearer our path becomes.

This reflection is an invitation.

An invitation for each of you to find that outlet—that frequency—that makes your heart vibrate at its highest level. Because life is one. And you have the power to choose the vibration in which you live.

Choose what nourishes you. Choose what awakens you. Choose what reminds you that your heart is alive.

Thank you for reading my blog and for vibrating with me in this very personal process on this planet.

With gratitude,

Edwin Gil

This blog is dedicated to all the DJs I’ve met who—consciously or not—have touched my heart and elevated my energy.
Thank you for sharing your vibration, for reminding me that music also heals, connects, and awakens.
Sandy, Pharro, Cesar, Ian Kingston Smith, Oba, Fabz, Ariel, Kike, Nikko, Vitcon, Keysmord, Gangstarz, Roble, Kay, Johnny, Maz, Elderbrook, Berin, Keinemusik, Black Coffee, Pablo Fierro, Haty Valencia, Âme, Rüfüs Du Sol… Luca Momento.
and all the others who have made my heart beat at a higher frequency.

Thank you for the vibration. ✨🎶

Vibrar: El Latido que nos Guía

A Reflection from the Heart

Enero 2026
Por Edwin Gil

Este texto nace como una continuación natural de The Magic Was Never Lost. No como una respuesta, sino como un pulso que sigue latiendo.

Hace unas semanas me reuní con mi hermana y con dos grandes amigas, Jenny y Tailor, para hacer algo que, aunque sencillo, se convirtió en un acto profundamente simbólico: crear nuestros vision boards para este nuevo año, 2026.

Entre sopa caliente, vino, una tabla de charcutería, risas y muchas historias compartidas, cada una de nosotras comenzó a recortar imágenes, palabras y símbolos. No estábamos planeando desde la mente; estábamos escuchando desde el cuerpo, desde la intuición.

El mío, inevitablemente, terminó girando alrededor del corazón.

No como una forma romántica, sino como un organismo vivo. Como un centro de energía. Como un latido que marca el ritmo interno de quién soy y hacia dónde me muevo. Y fue ahí, casi sin darme cuenta, que apareció una palabra que se quedó conmigo:

Vibración.

¿Por qué vibración?

Siempre he creído en la energía humana y en su capacidad de vibrar. Pero hoy, más que nunca, me observo a mí mismo vibrando distinto. Atrayendo otras posibilidades de vida. Permitiéndome explorar nuevas frecuencias y entendiendo que existen mundos completamente diferentes según la vibración en la que decidimos habitar.

Cuando pienso en vibración, inevitablemente regreso a mi juventud.

Recuerdo a Edwin en sus veintes, en Medellín, cuando aún estudiaba Administración en la UPB. Después de conocer la vida nocturna, bailaba al ritmo de la música latina. Y fue en un lugar llamado Templo Antonia, en la 10A, donde empecé a escuchar otro ritmo. En ese entonces lo llamábamos chis pum chis pum. Hoy lo llamamos música electrónica.

Era una vibración distinta. Algo que me movía por dentro de otra manera. Luego llegaron otros lugares —Plataforma y muchos más cuyos nombres se perdieron en el tiempo— y aunque en ese momento no le di mayor importancia, es claro ahora que yo ya estaba vibrando en otra frecuencia.

Pasaron muchas noches. Muchas historias. Muchos aprendizajes.

Hoy me encuentro en Charlotte, en otra etapa de la vida, en otra vibración. Y curiosamente fue mi familia quien me llevó de regreso a la música electrónica. En casa siempre se cuenta que mi hermana Yuliana escuchaba a Tiësto y otros artistas cuando era joven, y que incluso se dormía con esa música. Esa vibración fue tan fuerte que terminó contagiando a mis sobrinos.

Ellos, sin saberlo, se convirtieron también en mis maestros.

Gracias a ellos he ido a conciertos, he creado recuerdos, he vivido momentos que hoy guardo con profundo agradecimiento. No cuento esta historia para justificar una pasión musical, sino para hablar de algo más profundo:

la vibración.

La música es energía. Y como toda energía, puede elevarnos o hundirnos. Puede sanarnos o desconectarnos. Todo depende de la frecuencia desde la que se crea y desde la que se recibe.

Hay sonidos que nos expanden el pecho. Otros que nos contraen.

Hay vibraciones que nos acercan al corazón y otras que nos alejan de él.

La invitación —y la reflexión profunda— es a observar con honestidad: ¿en qué frecuencia estás vibrando? ¿Qué música, qué relaciones, qué pensamientos están moldeando tu energía diaria?

Este blog es una invitación a que cada uno de ustedes encuentre ese ancla, ese ritmo, ese latido que los haga vibrar en su frecuencia más alta.

Porque la vida es una. Y tú tienes el poder de decidir en qué frecuencia vive tu corazón.

Gracias por leerme. Gracias por vibrar conmigo en este proceso individual dentro de este planeta.

— Edwin Gil

Este blog está dedicado a todos los DJs que he conocido y que, consciente o inconscientemente, han tocado mi corazón y elevado mi energía.
Gracias por contagiarme con su vibración, por recordarme que la música también sana, conecta y despierta.
Sandy, Pharro, Cesar, Ian Kingston Smith, Oba, Fabz, Ariel, Kike, Nikko, Vitcon, Keysmord, Gangstarz, Roble, Kay, Johnny, Maz, Elderbrook, Berin, Keinemusik, Black Coffee, Pablo Fierro, Haty Valencia, Âme, Rüfüs Du Sol… Luca Momento
y a todos los demás que han hecho latir mi corazón en otra frecuencia.

Gracias por la vibración.

The Magic Was Never Lost

Encuentra la versión en español al final de esta página

A Reflection from the Heart

January 22, 2026
By Edwin Gil

This week, I had a conversation with my sister that stayed with me—circling quietly inside my heart.

She shared something deeply revealing. She told me that many people—many who know me—feel admiration for who I am, for my artistic work, for the energy I carry. And yet, some of those same people have said that at one point in my life, there was someone who made me doubt all of that.

In my desire to change, to explore other ways of living and being, I seem to have lost something essential: the magic.
And I lost it not because it disappeared—but because I stopped believing in myself. I questioned who I was. When that inner flame dimmed, a deep internal conflict began. I started questioning everything.

From a very young age, I’ve always seen life differently. It wasn’t taught or imposed—it was intuitive. I’ve always experienced the world from another place. Over time, I came to understand that part of this perspective was shaped by the rejection I experienced from my father. Today, there is no anger, no resentment, no unfinished business. But words spoken to a child don’t disappear. I remember hearing, again and again, that I would never amount to anything. That I wouldn’t go anywhere.

Perhaps that is why my inner struggle became about proving the opposite. Proving that despite poverty, despite everything stacked against me, I could become someone. I wanted to be seen. I wanted to be recognized. I wanted the world to know who I was.

Later, I entered a relationship at a very young age. There was recognition then too—of my charisma, my way of being—but still, I remained in the shadow of someone else.

When I arrived in the United States, after having lost so much, I began working on myself. Not consciously at first, but deeply. I was healing. And I found refuge in art. That’s where the innocent, naïve, and pure magic transformed into something beautiful. A magic that didn’t just help me heal childhood wounds, loss, and many other chapters—but allowed me to use art as a bridge: to connect, to build community, to speak about the importance of healing the past.

Life continued. And like any human being, I went through processes. Moments where I doubted that talent, that magic. I explored other territories trying to understand who I am. And in that search, I lost myself a little.

Today—like in The Alchemist—after walking different paths, traveling, experimenting, and doubting, I return to the same place: myself. And I realize something essential:

The magic never left.
The magic lives inside me.
The magic is me.

I must not doubt it. I must keep creating. Because creating is not just what I do as an artist—it is who I am as a human being.

Self-love is fundamental. If we don’t value ourselves, if we don’t believe in who we are, it becomes very difficult for others to see us. This has been one of the greatest lessons of this entire process: not to doubt myself, not to doubt the talent, not to doubt the potential.

To keep dreaming.
To keep fighting.
To keep creating.

Doors open when we trust.

Thank you, Yuliana, for that comment that led me to this reflection on life, talent, and that inner magic we all carry.

With time, I’ve understood something else: artists did not come into this world to be fully understood, nor to fit neatly into the “matrix” of what is expected of us. Artists exist to listen to what isn’t said, to feel what others avoid, and to remind us—again and again—that we have a heart. That beneath the layers, the fears, the wounds, and the roles we play, something deeply human continues to beat.

Art does not seek approval.
It seeks truth.

And in that truth—often uncomfortable—lies the possibility of healing.

This blog is dedicated to you, my little sister Yuliana Gil.
I love you deeply. Thank you.

— Edwin Gil

La magia nunca se fue

Una reflexión desde el corazón

22 de enero de 2026
Por Edwin Gil

Hace poco hablé con mi hermana. Me compartió una reflexión que se me quedó dando vueltas en el corazón.

Me dijo que muchas personas—muchas de las que me conocen—sienten admiración por mí: por mi trabajo artístico, por la persona que soy, por la energía que comparto. Y que, aun así, varias de esas personas le han dicho que en algún punto de mi vida hubo alguien que me hizo dudar de todo eso.

En mi afán de cambiar, de buscar otras formas de vivir y de ser, parece que perdí algo esencial: la magia.
Y no la perdí porque se fuera, sino porque dejé de creer en mí. Por poner en duda quién soy. Al apagarse esa llama, entré en un conflicto interno profundo, cuestionándolo todo.

Desde pequeño siempre vi la vida de una forma distinta. No fue algo impuesto; fue algo intuitivo. Siempre he mirado el mundo desde otro lugar. Con el tiempo entendí que mucho de eso también nació de la negación que mi padre tuvo hacia mí. Hoy no hay rencor, ni rabia, ni cuentas pendientes. Pero hay palabras que se quedan grabadas cuando uno es niño. Recuerdo escuchar una y otra vez que no iba a servir para nada. Que no iba a llegar a ningún lado.

Quizá por eso mi lucha interna siempre fue demostrar lo contrario. Demostrar que, independientemente de la pobreza y de todo lo que parecía estar en contra, yo podía ser alguien. Quería ser visto. Quería ser reconocido. Quería que el mundo supiera quién era yo.

Luego entré en una relación siendo muy joven. En esa etapa también hubo reconocimiento—por mi carisma, por mi forma de ser—pero aun así seguía siendo la sombra de alguien más.

Cuando llegué a los Estados Unidos, después de haber perdido tanto, empecé a trabajar en mí. No de forma consciente al principio, pero sí profunda. Estaba sanando. Y me refugié en el arte. Fue ahí donde esa magia inocente, naïf y pura se transformó en algo hermoso. Una magia que no solo me ayudó a sanar heridas de la infancia, de la pérdida y de muchas otras etapas, sino que me permitió usar el arte como un puente: para conectar, para crear comunidad, para hablar de la importancia de sanar el pasado.

Así transcurrió la vida. Pero, como cualquier ser humano, atravesé procesos. Procesos en los que yo mismo puse en duda ese talento, esa magia. Empecé a explorar otros territorios tratando de entender quién soy. Y en esa búsqueda, me perdí un poco.

Hoy—como en El Alquimista—después de recorrer caminos, viajar, probar y dudar, regreso al mismo lugar: a mí. Y me doy cuenta de algo esencial:

La magia nunca se fue.
La magia vive dentro de mí.
La magia soy yo.

No debo dudar de ella. Debo seguir creando. Porque crear no es solo lo que hago como artista; es quien soy como ser humano.

Amarse a uno mismo es fundamental. Si uno no se valora, si uno no cree en lo que es, es muy difícil que otros lo vean. Esta ha sido una de las lecciones más grandes de todo este proceso: no desconfiar de uno mismo, no desconfiar del talento, no desconfiar del potencial.

Seguir soñando.
Seguir luchando.
Seguir creando.

Las puertas se abren cuando uno confía.

Gracias, Yuliana, por ese comentario que me llevó a esta reflexión sobre la vida, el talento y esa magia interna que todos llevamos dentro.

Con el tiempo he entendido algo más: los artistas no vinimos a este mundo para ser completamente entendidos, ni para encajar dentro del “matrix” de lo que se espera que seamos. Los artistas existimos para escuchar lo que no se dice, para sentir lo que otros evitan, y para recordarnos—una y otra vez—que tenemos corazón. Que debajo de las capas, de los miedos, de las heridas y de los roles que jugamos, sigue latiendo algo profundamente humano.

El arte no busca aprobación.
Busca verdad.

Y en esa verdad, muchas veces incómoda, está la posibilidad de sanar.

Este blog te lo dedico a ti, mi hermana pequeña Yuliana Gil.
Te quiero mucho. Gracias.

The Fragility of Life, the Sanctuary, and Prayer

Encuentra la versión en español al final de esta página.

Continuity of “The Heart That Crossed 2025,” “The Wounds We Don’t See,” and “54: The Same Story with a Different Heart”
By Edwin Gil

As a new year begins, as it often does, goals and resolutions start to surface. Lists of what should change, improve, or restart. One of those inner calls led me back to the body—to a practice I had set aside at times: yoga.

After more than 23—almost 24—years practicing at Charlotte Yoga, returning felt like coming home.

Over time, that space has become my sanctuary. A place where I’ve cried and laughed, challenged and supported myself, celebrated growth and survived falls. A place shared with countless people who walk into the studio carrying their own stories, burdens, and light.

Returning to the practice, something caught my attention: I am—like many of us—a creature of habit. I used to practice in the same spot in the room. But with deeper awareness, I realized that throughout different stages of my life, I occupied different corners of the studio. Each place holds a memory.
The laughter. The silence. The embraces. The intimate moments where the body speaks and the mind finally listens.

And it is beautiful—and necessary—to remember that despite adversity, there is always a small opening where light finds its way through, inviting us to continue.

I write this today with my heart in my hands.

My nephew, Kevin Andrés Rodríguez Gil, only 26 years old, is currently facing a critical health situation. He traveled to Medellín to spend Christmas and New Year’s with family, and what seemed like a lingering discomfort became a serious emergency. He has been hospitalized in intensive care for over a week.

Witnessing this—even from afar—has confronted me directly with the fragility of life.

Life is delicate.
Fragile.
A breath.

This moment reminds me how important it is to live fully in the present, to honor each second, and to accept the lessons that God—or life, depending on one’s belief—places along our path. We don’t always understand why things happen, but we can choose how we move through them.

I want to deeply thank everyone who has joined my family in prayer for Kevin’s recovery. Beyond belief systems, prayer carries immense power. It is felt. It is sensed. It brings peace when it is most needed.

This beginning of 2026 has become a profound reflection for me. In every yoga practice these days, Kevin is with me. Every breath, posture, and silence is dedicated to his process.

Just as Charlotte Yoga was a place of healing and grounding in other moments of my life, I hold the hope that one day we will return together—to practice, to breathe, to celebrate life.

And when that day comes, we will remember this as just a bump in the road.
A necessary awakening.
A reminder of what truly matters.
Because life, though fragile, is also deeply beautiful.

— Edwin Gil

Donate here for kevin and his mom

La fragilidad de la vida, el santuario y la oración

Continuidad de “El corazón que cruzó el 2025”, “Las heridas que no se ven” y “54: La misma historia con otro corazón”
Por Edwin Gil

Al comenzar un nuevo año, como suele ocurrir, aparecen metas, propósitos y listas mentales de todo lo que “debería” cambiar. Uno de esos llamados fue volver al cuerpo. Volver a una práctica que, por momentos, había dejado de lado: el yoga.

Después de más de 23 —casi 24— años practicando en Charlotte Yoga, regresar fue como volver a casa.

Con el tiempo, ese espacio se ha convertido en mi santuario. Un lugar donde he llorado y reído, donde me he confrontado y sostenido, donde he celebrado avances y atravesado caídas. Un lugar compartido con cientos de personas que entran al estudio cargando su propia historia, su propio peso y su propia luz.

Al regresar a la práctica, algo me llamó profundamente la atención: siempre fui una criatura de rutina. Practicaba en el mismo lugar del salón. Pero al observar con más conciencia, entendí que en distintas etapas de mi vida ocupé diferentes rincones del estudio. Cada lugar guarda una memoria.
Las risas. Los silencios. Los abrazos. Los momentos íntimos donde el cuerpo habla y la mente, por fin, escucha.

Y es bonito —y necesario— recordar que, aun en medio de la adversidad, siempre hay una pequeña rendija de luz que nos invita a seguir adelante.

Hoy escribo esto con el corazón en la mano.

Mi sobrino, Kevin Andrés Rodríguez Gil, de apenas 26 años, se encuentra atravesando una situación de salud crítica. Viajó a Medellín para pasar la Navidad y el Año Nuevo con la familia, y lo que parecía una molestia arrastrada desde hace tiempo se convirtió en una emergencia grave. Lleva más de una semana hospitalizado en cuidados intensivos.

Acompañarlo —aunque sea a la distancia— me ha confrontado de frente con la fragilidad de la vida.

La vida es delicada.
Frágil.
Un suspiro.

Este momento me recuerda la importancia de habitar el presente, de honrar cada instante y de aceptar los aprendizajes que Dios —o la vida, según cada quien crea— nos coloca en el camino. No siempre entendemos por qué ocurren las cosas, pero sí podemos elegir cómo atravesarlas.

Quiero agradecer profundamente a todas las personas que, noche tras noche, se han unido en oración junto a mi familia por la recuperación de Kevin. Más allá de creencias o religiones, la oración tiene un poder inmenso. Se siente. Se percibe. Es una energía que trae paz cuando más se necesita.

Este inicio de 2026 se ha convertido, para mí, en una gran reflexión. En cada práctica de yoga de estos días, Kevin está presente. Cada respiración, cada postura y cada silencio están dedicados a su proceso.

Así como en otros momentos de mi vida Charlotte Yoga fue contención y sanación, hoy sostengo la esperanza de que algún día volveremos juntos al estudio. A practicar. A celebrar la vida.

Y cuando ese día llegue, recordaremos que esto fue solo un bump en el camino.
Una sacudida necesaria para volver a lo esencial.
Para recordar que la vida, aunque frágil, también es profundamente hermosa.

has tu donacion aca para Kevin

The Heart in Transit

Encuentra la versión en español al final de esta página.

Continuity of “The Heart That Crossed 2025,” “The Wounds We Don’t See,” and “54: The Same Story with a Different Heart”

We begin a new year, and as always, the world invites us to make lists—goals, resolutions, new dreams. A new cycle, they say.
But this year, before planning outward, I felt the need to look inward.

For many years, I lived by concepts I believed were unshakable. Ideas I defended fiercely because, at the time, they helped me survive. After my last relationship, something broke—not loudly or dramatically, but quietly. I realized that some of those ideas no longer represented me. Not because they were wrong, but because they stopped being true for me.

Today, I am giving myself permission to experience.
To feel.
To explore emotional and human territories I once denied myself.

There is enjoyment in that process—but the body and the heart also speak.
Sometimes, they speak through dreams.

The Dream

This week, I had a dream that stayed with me.

I dreamed I was visiting my mother in a humble neighborhood, riding a white motorcycle. I left it outside, and when I returned, parts of it had been stolen. I tried to recover them, but the environment became dangerous—gunshots, chases, fear. Throughout the dream, a small dog walked beside me: loyal, alert, protective.

My mother’s house was full of animals. Plates of food on the floor. Disorder everywhere. I felt irritated. I needed order, care, boundaries.

Then a young man appeared. He looked at me with desire. He held me with a knife—not to rob me, but because he said he loved me. I felt curiosity… and fear. He protected me from others who wanted to hurt me. We walked together—with a child and the dog—until chaos caught up with us again.

In the end, I ran alone. I passed a church and found a police officer who, without judging me, opened the door and let me in safely.

I woke up with my heart racing.

What the Dream Revealed

This dream is not about external danger.
It speaks of my inner process.

My mother appears as origin, conscience, emotional root. The humble neighborhood is not about scarcity, but about essence—where I come from. A house full of life, yet disordered, showed me something important: love without boundaries also needs care. Feeling alone is no longer enough; today my heart needs structure and conscious containment.

The white motorcycle represents my current movement—authentic, but still vulnerable. I am moving forward, yes, but on fragile ground. The chaos and danger are not external threats; they are the tension of transition, when old identities no longer hold and new ones are not yet formed.

The small dog—perhaps the most beautiful symbol—represents my intuition. My inner loyalty. Gentle, constant, nonviolent. A reminder that even with fear, I am not lost.

The young man with desire and a knife is not an enemy. He is new desire—intense, curious, awakening. What emerges when old structures collapse. What attracts and unsettles at the same time.

Because this is true:
What awakens us also exposes us.
Not everything that protects is home.
Not everything intense is safe.

The child walking beside me is my conscious inner child. No longer abandoned. Observing. Learning. Integrated.

And the ending says everything: the church as center and meaning; the police officer as inner authority that does not punish or judge, only opens the door. I can return to myself without guilt.

I Am Not Breaking My Heart

I am reorganizing it.

This dream didn’t come to scare me, but to ask:
How can I live desire without losing care for myself?

The Heart Series

Through The Heart Series, I have learned that the heart doesn’t only hold wounds—it also holds questions. And not all questions require immediate answers. Some simply need to be felt, without guilt.

Changing skin is uncomfortable. It is a deep symbolic act. Sometimes it frightens those who love us, because we no longer fit the version they knew. But this change is not irresponsibility—it is awareness in motion.

I am not lost. I am in transit.
I have not stopped being responsible. I am learning to be honest with myself.
Fear is not the enemy. Denial is.

This heart does not run from desire, nor does it surrender blindly. It learns to walk between both. And that, even when uncomfortable, is growth.

Dedication

I dedicate this piece to my nephew Cristian Gil, who spoke to me from concern when he noticed I am no longer the same. He’s right—I’m not. And that is not a failure; it is a process.

Curiosity doesn’t make us weak.
Fear doesn’t make us wrong.
Awareness makes us human.

— Edwin Gil

El corazón en tránsito

Continuidad de “El corazón que cruzó el 2025”, “Las heridas que no se ven” y “54: La misma historia con otro corazón”
Por Edwin Gil

Comenzamos un nuevo año y, como casi siempre, el mundo nos invita a hacer listas: metas, propósitos, sueños nuevos. Un nuevo ciclo, dicen. Pero este año, antes de planear hacia afuera, sentí la necesidad de mirar hacia adentro.

Durante muchos años viví desde conceptos que creí inamovibles. Ideas que defendí con fuerza porque, en su momento, me ayudaron a sobrevivir. Después de mi última relación, algo se rompió. No de forma ruidosa ni dramática, sino en silencio. Me di cuenta de que algunas de esas ideas ya no me representaban. No porque estuvieran equivocadas, sino porque dejaron de ser verdaderas para mí.

Hoy me estoy dando permiso de experimentar.
De sentir.
De explorar territorios emocionales y humanos que antes no me permití.

Y aunque hay disfrute en ese proceso, el cuerpo y el corazón también hablan. A veces lo hacen en sueños.

El sueño

Esta semana tuve un sueño que se quedó conmigo.

Soñé que visitaba a mi madre en un barrio humilde, montado en una moto blanca. La dejé afuera y, al salir, habían robado partes de ella. Intenté recuperarlas, pero el entorno se volvió peligroso: disparos, persecuciones, miedo. Durante todo el sueño me acompañaba un perro pequeño: fiel, atento, protector.

La casa de mi madre estaba llena de animales. Platos de comida en el piso. Desorden. Me molesté. Sentía la necesidad de orden, cuidado, límites.

Luego apareció un joven. Me miraba con deseo. Me tomó con un cuchillo, no por dinero, sino porque decía que me quería. Sentí curiosidad… y miedo. Él me protegió de otros que querían hacerme daño. Caminamos juntos, con un niño y el perro, hasta que el caos nos alcanzó de nuevo.

Al final, corrí solo. Pasé por una iglesia y encontré a un policía que, sin juzgarme, me abrió la puerta y me dejó a salvo.

Desperté con el corazón acelerado.

Lo que el sueño vino a mostrarme

Este sueño no habla de peligro externo. Habla de mi proceso interno.

Mi madre aparece como origen, conciencia, raíz. El barrio humilde no habla de carencia, sino de lo esencial, de donde vengo. La casa llena de vida, pero desordenada, me mostró algo claro: el amor sin límites también necesita cuidado. Ya no basta solo sentir; hoy necesito estructura, contención y responsabilidad emocional.

La moto blanca representa mi movimiento actual: una búsqueda auténtica, pero aún vulnerable. Avanzo, sí, pero todavía en terreno frágil. El caos y el peligro no son amenazas externas; son tensiones internas propias de cuando una identidad vieja deja de sostener y la nueva aún no se consolida.

El perro pequeño —quizás el símbolo más hermoso del sueño— es mi intuición. Mi lealtad interna. No violenta, no grandiosa, pero constante. Me recordó que, incluso con miedo, no estoy perdido.

El joven con deseo y cuchillo no es un villano. Es el deseo nuevo, intenso, curioso. Lo que despierta cuando se rompen estructuras viejas. Lo que atrae y asusta al mismo tiempo. Porque es verdad:

Lo que nos despierta también nos expone.
No todo lo que protege es hogar.
No todo lo intenso es seguro.

El niño que camina conmigo no está abandonado. Observa. Aprende. Acompaña. Eso me habla de integración: ya no actúo desde la herida, sino con ella.

Y el final lo dice todo: la iglesia como centro, silencio y sentido. El policía como autoridad interna que no castiga, no juzga, solo abre la puerta. Puedo volver a mí sin culpa.

No estoy rompiendo el corazón

Estoy reordenándolo.

Este sueño no vino a asustarme, sino a preguntarme:
¿Cómo puedo vivir el deseo sin perder el cuidado de mí mismo?

La Serie El Corazón

En La Serie El Corazón he aprendido que el corazón no solo guarda heridas; también guarda preguntas. Y no todas necesitan respuestas inmediatas. Algunas solo necesitan ser sentidas sin culpa.

Cambiar de piel no es cómodo. Es un acto simbólico profundo. A veces genera miedo en quienes nos quieren, porque ya no encajamos en la versión que conocían. Pero ese cambio no es irresponsabilidad: es conciencia en movimiento.

No estoy perdido. Estoy en tránsito.
No he dejado de ser responsable. Estoy aprendiendo a ser honesto conmigo mismo.
El miedo no es el enemigo. La negación sí.

Este corazón no huye del deseo, pero tampoco se entrega sin conciencia. Aprende a caminar entre ambos. Y eso, aunque incómodo, también es crecimiento.

Dedicatoria

Dedico este texto a mi sobrino Cristian Gil, que me habló desde la preocupación al notar que ya no soy el mismo. Tiene razón: no lo soy. Y eso no es una falla, es un proceso.

Porque la curiosidad no nos hace débiles.
El miedo no nos hace estar equivocados.
La conciencia nos hace humanos.

The Heart That Crossed 2025

Encuentra la versión en español al final de esta página.

Continuity of “54: The Same Story with a Different Heart,”
“The Wounds We Don’t See,” and “The Christmas I Learned to See”
By Edwin Gil

Re-reading my recent blog posts, I realized something essential: I wasn’t writing to explain—I was writing to breathe. To give shape to a process that didn’t always have words, but did have a body, tears, silences, and difficult decisions.

2025 was a year that asked for my whole heart.

Not an idealized heart, but a real one: tired, wounded, confused at times, yet deeply alive. A heart that had to face its losses, its oldest fears, and the conditioning it once believed was necessary to survive.

This year reaffirmed something that has guided The Heart Series from the beginning:
the heart doesn’t break to be destroyed—it breaks to expand.

Hearts that choose honesty

Each piece in this series has been a conversation with myself. Hearts that don’t aim for perfection, but for truth. Hearts with layers, folds, emotional weight. Hearts that remind me that many of our wounds were born in the inner child—the one who learned how to protect himself before learning how to trust.

Throughout 2025, I moved through visible and invisible griefs. I lost certainties, relationships, and ideas of who I was supposed to be. I got lost—and learned that getting lost is not failing, it’s part of the journey.

In the middle of that chaos, something began to organize itself from within: a new way of inhabiting myself.

Still in the river

The dream of the river I shared in an earlier post still echoes in me. Today I see it clearly: the river was the entire year. The current was strong and unpredictable. There were moments when I felt I couldn’t hold everyone—least of all myself—but there were also embraces, reunions, and awareness.

I emerged from the water changed.

The Heart Series is born precisely there: at the point where fear loses authority and love becomes possible again. Not an innocent love, but a conscious one. A love that knows the cost of feeling—and chooses it anyway.

Closing without erasing

Closing 2025 isn’t about ending a clean chapter; it’s about closing a true one.
With gratitude for what was learned—even what hurt.
With respect for the road traveled.
With humility for all that remains unknown.

Today, December 31, I don’t make grand promises. I make a simple, profound choice: to keep returning to my heart. To listen to it. To honor it. To create from that place.

2026 begins, and I step into it with fewer armors, more awareness, and a willing heart. Not because everything is resolved, but because I no longer run from what I feel.

May the new year find us this way:
more present, more human, more open.

— Edwin Gil

El corazón que cruzó el 2025

Continuidad de “54: La misma historia con otro corazón”, “Las heridas que no se ven”
y “La Navidad que aprendí a mirar”
Por Edwin Gil

Al releer mis últimos blogs me doy cuenta de algo importante: no estaba escribiendo para explicar, estaba escribiendo para respirar. Para darle forma a un proceso que no siempre tuvo palabras, pero que sí tuvo cuerpo, lágrimas, silencios y decisiones difíciles.

El 2025 fue un año que me pidió el corazón completo.

No un corazón idealizado, sino uno real: cansado, herido, confundido por momentos, pero profundamente vivo. Un corazón que tuvo que mirar de frente sus pérdidas, sus miedos más antiguos y las programaciones que por años creyó necesarias para sobrevivir.

Este año confirmé algo que ha guiado La Serie del Corazón desde su origen:
el corazón no se rompe para destruirse, se rompe para ensancharse.

Corazones que no buscan perfección

Cada pieza de esta serie ha sido una conversación conmigo mismo. Corazones que no intentan ser perfectos, sino honestos. Corazones con capas, pliegues, peso emocional. Corazones que recuerdan que muchas de las heridas que cargamos nacieron en el niño interior: ese que aprendió a protegerse antes de aprender a confiar.

Durante el 2025 atravesé duelos visibles e invisibles. Perdí certezas, relaciones, ideas de quién debía ser. Me perdí… y entendí que perderse no es fallar, es parte del camino.

En medio de ese caos, algo comenzó a ordenarse desde adentro: una nueva forma de habitarme.

El río sigue fluyendo

El sueño del río que compartí en un blog anterior sigue resonando en mí. Hoy lo veo con más claridad: el río fue el año entero. La corriente fue intensa, impredecible. Hubo momentos en los que sentí que no podía sostener a todos —ni siquiera a mí mismo—, pero también hubo abrazos, reencuentros y conciencia.

Salí del agua distinto.

La Serie del Corazón nace exactamente ahí: en el punto donde el miedo pierde autoridad y el amor vuelve a ser una posibilidad. No un amor ingenuo, sino uno consciente. Un amor que sabe lo que cuesta sentir… y aun así decide hacerlo.

Cerrar no es borrar

Cerrar el 2025 no es cerrar un capítulo limpio; es cerrar uno verdadero.
Con gratitud por lo aprendido, incluso por lo que dolió.
Con respeto por el camino recorrido.
Con humildad frente a todo lo que aún no sé.

Hoy, 31 de diciembre, no hago promesas grandilocuentes. Hago una elección sencilla y profunda: seguir regresando a mi corazón. Escucharlo. Honrarlo. Crear desde ahí.

El 2026 comienza y yo entro en él con menos armaduras, más conciencia y un corazón dispuesto. No porque todo esté resuelto, sino porque ya no huyo de lo que siento.

Que el nuevo año nos encuentre así:
más presentes, más humanos, más abiertos.

The Christmas I Learned to See (when the gift was the family)

Encuentra la versión en español al final de esta página.

Continuity of “54: The Same Story with a Different Heart” and “The Wounds We Don’t See”
By Edwin Gil

Since childhood, Christmas gave me a knot I couldn’t quite explain. As the oldest brother, sometimes I had to wrestle with reality so there would be—even if it was just—a small token at home. Other times we went to bed early so the little ones wouldn’t notice there was nothing under the tree. We wanted them to keep believing in magic—because deep down, it did exist: it lived in my mother’s embrace, in the simple meal, in being together.

Today, with my mother’s absence beating differently this time of year, I look back and understand what my heart has been learning: the truth of Christmas is not how many gifts you pile up, but who holds you when there’s nothing to wrap. It’s not only celebrating the wins; it’s accompanying each other in scarcity and confusion, when you walk by feel and still choose not to let go.

The thread to my other “selves”

In my recent posts, I recognized two truths that return now with a Christmas spirit:

• In “54: The Same Story with a Different Heart,” I understood that the story didn’t change; the way I hold it did. Seen from here, Christmas stops being a consumption deadline and returns to being a practice of presence.

• In “The Wounds We Don’t See,” I chose to name what hurts. From that honesty, Christmas asks me not to hide the nostalgia but to embrace it so it can transform.

From these two lines comes my current life philosophy: choosing oneself isn’t selfish, it’s responsibility; and returning to the simple (to time, to the hug, to truth spoken with tenderness) is the most concrete way to love.

The Heart Series: a nativity of scars

My Heart Series is, at its core, a nativity of memories: layers, wrinkles, uneven edges, scars in full view. I’m not chasing perfect hearts; I’m seeking true ones. Each piece reminds me that feeling doesn’t weaken me—it humanizes me. Christmas doesn’t need more gloss; it needs eyes that don’t airbrush reality. Like in my pieces, the crack isn’t erased; it’s integrated until it becomes part of the beauty.

Gratitude that doesn’t depend on wrapping paper

Today I give thanks to God, to life, and to my family for being there even when I doubted myself. I’m grateful for the fruits of what was sown in silence: learnings that feed the soul now. And I repeat what I’ve been learning on this path:

• Peace speaks softly; to hear it, I turn down the world’s volume.

• Joy is a daily practice, not a seasonal trophy.

• Authenticity can unsettle, but it relieves.

• Abundance isn’t found in big gifts, but in understanding the hard nights and returning to the basics: a warm soup, a hand that doesn’t let go, an “I’m here.”

A Christmas gesture for the heart (and for the world)

If you want a small ritual this Christmas, here’s mine:

1. Name something that hurts, without embellishment.

2. Breathe three times before you respond.

3. Give presence: a call, an unrushed coffee, a truth delivered on time.

4. Create something for yourself—a sketch, a sentence, a photo—to remember that art is home, not a showcase.

5. Give thanks for one small thing you have today, even if the moment isn’t perfect.

Because choosing yourself is the first act of love, and from that love come the bonds that sustain all the Christmases to come.

Happy holidays.
May you find, in the simple, the doorway to the essential; may your heart—with its cracks—know itself to be worthy; and may your table—large or small—be set with presence and gratitude. If life is a tree, may this Christmas remind us that the root is the love that gathers us.

—Edwin Gil

La Navidad que aprendí a mirar (cuando el regalo era la familia)

Continuidad de “54: La misma historia con otro corazón” y “Las heridas que no se ven”
Por Edwin Gil

Desde niño, la Navidad me traía un nudo difícil de entender. Como hermano mayor, a veces me tocó pelear con la realidad para que en casa hubiera, aunque fuera, un detallito. Otras veces preferíamos dormirnos temprano para que los más pequeños no notaran que no había nada que poner bajo el árbol. Queríamos que siguieran creyendo en la magia, porque, en el fondo, sí existía: vivía en el abrazo de mi madre, en la mesa sencilla, en el estar juntos.

Hoy, con la ausencia de mi mamá latiendo distinto en estas fechas, miro hacia atrás y comprendo lo que mi corazón venía aprendiendo en estos años: la verdad de la Navidad no es cuántos regalos acumulas, sino quiénes te sostienen cuando no hay nada que envolver. No es solo celebrar los triunfos; es acompañarnos en la escasez y en la confusión, cuando uno camina a tientas y aun así decide no soltarse.

El hilo con mis otros “yo”

En mis blogs recientes reconocí dos verdades que hoy vuelven con espíritu navideño:

• En “54: La misma historia con otro corazón” entendí que la historia no cambió: cambió la forma en que la sostengo. La Navidad, mirada desde aquí, deja de ser una meta de consumo y vuelve a ser una práctica de presencia.

• En “Las heridas que no se ven” elegí nombrar lo que duele. La Navidad, desde esa honestidad, me pide no esconder la nostalgia, sino abrazarla para que también se transforme.

De estas dos líneas nace mi filosofía de vida actual: elegirse no es egoísmo, es responsabilidad; y volver a lo simple (a tiempo, al abrazo, a la verdad dicha con ternura) es la manera más concreta de amar.

La Serie del Corazón: un pesebre de cicatrices

Mi Serie del Corazón es, en el fondo, un pesebre de memorias: hay capas, arrugas, bordes irregulares, cicatrices a la vista. No busco corazones perfectos; busco corazones verdaderos. Cada pieza me recuerda que sentir no me debilita: me humaniza. La Navidad, entonces, no necesita más brillo: necesita miradas que no maquillan lo real. Como en mis piezas, donde la grieta no se borra: se integra hasta volverse parte de la belleza.

Gratitud que no depende del papel regalo

Hoy agradezco a Dios, a la vida y a mi familia por estar incluso cuando yo dudé de mí. Agradezco los frutos de lo sembrado en silencio: los aprendizajes que hoy alimentan el alma. Y me repito lo que he ido aprendiendo en este camino:

• La paz habla bajito; para oírla, bajo el volumen del mundo.

• La alegría es práctica diaria, no trofeo de temporada.

• La autenticidad a veces incomoda, pero alivia.

• La abundancia no está en los grandes regalos, sino en entender las noches difíciles y volver a la base: una sopa caliente, una mano que no suelta, un “estoy aquí”.

Un gesto navideño para el corazón (y para el mundo)

Si quieres un pequeño ritual esta Navidad, te propongo el mío:

1. Nombra algo que te duela sin adornos.

2. Respira tres veces antes de responder.

3. Regala presencia: una llamada, un café sin prisa, una verdad a tiempo.

4. Crea algo para ti—un dibujo, una frase, una foto—para recordar que el arte es casa, no vitrina.

5. Da las gracias por algo pequeño que hoy tengas, incluso si el momento no es perfecto.

Porque elegirse es el primer acto de amor, y de ese amor nacen los vínculos que sostienen todas las Navidades que vendrán.

Felices fiestas.
Que encuentres, en lo simple, la puerta a lo esencial; que tu corazón, con sus grietas, se sepa valioso; y que tu mesa—sea grande o pequeña—esté servida con presencia y gratitud. Si la vida es un árbol, que esta Navidad nos recuerde que la raíz es el amor que nos reúne.

—Edwin Gil

The wounds we don’t see (and the heart that learns to look)

Encuentra la versión en español al final de esta página.

A follow-up to “54: The same story with a different heart”
By Edwin Gil — Dec 16

I’m back home after a trip to New York City with my family and my best friend. We went to celebrate life, family, and connection during a beautiful season in the city. Those streets stirred memories: when my sister Yuliana first arrived and we spent six weeks in Chelsea while I prepared an exhibit at the Colombian Consulate; later visits with former partners, their dreams and our stories.
This thread of memories is where this piece began.

Speaking about wounds, not people

Recently someone read my blog and asked if I always think “this deep.” I said yes: trying to understand human behavior—and my own—is, for me, a way to heal. He said: “For me, time is what matters most—what I can do with it to reach my goals.”
I nodded. We each have a different engine. Mine today is to understand and to heal, to place the pieces where they belong so I can live in peace. That doesn’t make me immune to old patterns—seeking acceptance, validation, tidy explanations—but even those detours belong to the road.

I want to name something hard without blaming anyone: the invisible wounds that quietly steer our choices “to keep us safe.” When we begin to name them, we begin to heal them—not from guilt, but from love.

When asked why I had blocked certain feelings, I said: “because hiding them made me feel protected.” Today I see more: when I block them, I feel less committed—as if I could always run.

• Because I still fear not being enough.

• Because I still carry scars that sometimes ache.

That’s why I’m speaking this with you: to heal. To stop using other people as escape routes. Hiding doesn’t cure; it delays. Today I choose to open so I can heal, release the past, and live what’s ahead with more honesty. It’s an invitation: don’t run; identify your wounds and start tending to them. It’s never too late.

“Choosing yourself isn’t selfish—it’s responsibility.”

The Heart Series: a map of scars

In The Heart Series I don’t conceal the cracks: layers, wrinkles, uneven edges. Art taught me that when the gaze changes, the form follows—and so does life. Every heart I shape reminds me that feeling doesn’t make me weak; it makes me real. Blocking was survival; recognizing is how I live.

From flight to commitment: five simple pacts

1. Name it plainly. “I’m afraid of not being enough.” Naming turns fog into something I can face.

2. Breathe before reacting. Three breaths, then speak. Often my first impulse was defense, not truth.

3. One uncomfortable conversation a week. With myself or with someone else. Sustained honesty heals.

4. Protect the simple. Sleep, food, movement. The simple holds the profound.

5. Create without an external goal. Make a piece “for me.” Art is home, not a showcase.

If love is simple, presence is too

My grandfather listened to The Song of Simple Things. I hear it differently now: “Love is simple, and time devours the simple things.” Maybe our task is to protect the simple: an unrushed coffee, a gaze that doesn’t postpone, a truth that arrives on time.

What I tell myself today

• I don’t need to block what I feel to be loved.

• I don’t have to run to be safe.

• I can speak, ask for time, and stay.

Yes, I’m still afraid sometimes. But I also have a heart in process, and I’m learning to listen to it without disguise.

Thank you for reading and for being here.
Closing question: What feeling are you avoiding, and what might happen if you looked at it with tenderness—for five minutes—today?

Las heridas que no se ven (y el corazón que aprende a mirarlas)

Continuidad de “54: La misma historia con otro corazón”
Por Edwin Gil — Dec 16

Volví a casa después de un viaje a Nueva York con mi familia y mi mejor amiga. Fuimos a celebrar la vida, la familia y las conexiones en una época luminosa para la ciudad. Caminar por esas calles despertó memorias: cuando mi hermana Yuliana llegó al país y vivimos un mes y medio en Chelsea mientras preparaba una exposición en el Consulado Colombiano; las veces que volví con antiguas parejas, con sus sueños e historias.
De ese hilván de recuerdos nace este texto.

Hablar de heridas, no de personas

Hace poco alguien leyó mi blog y me preguntó si siempre pienso “tan profundo”. Dije que sí: comprender el comportamiento humano—y el mío—es, para mí, una forma de sanar. Esa persona me dijo: “Para mí, lo más valioso es el tiempo; lo que puedo hacer con él para lograr mis metas.”
Asentí. Cada quien tiene su motor. El mío hoy es entender y sanar, poner las piezas donde van para vivir en paz. Eso no me hace inmune a viejos patrones—buscar aceptación, validación, justificaciones—pero incluso esos desvíos forman parte del camino.

Quiero nombrar algo difícil sin señalar a nadie: las heridas invisibles que, sin darnos cuenta, dictan decisiones “para protegernos”. Cuando empezamos a nombrarlas, empezamos a sanarlas—no desde la culpa, sino desde el amor.

Hace poco me preguntaron por qué había bloqueado ciertos sentimientos. Respondí: “porque al esconderlos me sentía protegido”. Hoy veo otra capa: cuando los bloqueo, no me comprometo; creo que puedo escapar.

• Porque aún temo no ser suficiente.

• Porque todavía cargo cicatrices que a veces duelen.

Por eso hablo de esto con ustedes: para sanar. Para dejar de usar a otras personas como vías de escape. Esconder no cura; solo posterga. Hoy elijo abrir para sanar, soltar pasado y vivir lo que queda con más honestidad. Es una invitación: no corras; identifica tus heridas y empieza a cuidarlas. Nunca es tarde.

“Elegirse a uno mismo no es egoísmo: es responsabilidad.”

La Serie del Corazón: mapa de cicatrices

En La Serie del Corazón no oculto las grietas: hay capas, arrugas, bordes irregulares. El arte me enseñó que cuando cambia la mirada, cambia la forma—y también la vida. Cada corazón que modelo me recuerda que sentir no me debilita; me hace verdadero. Bloquear fue supervivencia; reconocer es mi forma de vivir.

De la huida al compromiso: cinco pactos prácticos

1. Nombrar sin adornos. “Siento miedo a no ser suficiente.” Nombrarlo despeja la niebla.

2. Respirar antes de reaccionar. Tres respiraciones; luego hablo. Muchas veces el impulso era defensa, no verdad.

3. Una conversación incómoda por semana. Conmigo o con alguien. La honestidad sostenida cura.

4. Cuidar lo simple. Dormir, comer, moverse. Lo simple sostiene lo profundo.

5. Crear sin objetivo externo. Hacer una pieza “para mí”. El arte es casa, no vitrina.

Si el amor es simple, la presencia también

Mi abuelo escuchaba La canción de las simples cosas. Hoy la oigo distinto: “El amor es simple y a las cosas simples las devora el tiempo.” Quizá la tarea sea proteger lo simple: un café sin prisa, una mirada que no aplaza, una verdad a tiempo.

Lo que me digo hoy

• No necesito bloquear lo que siento para ser querido.

• No tengo que escapar para estar a salvo.

• Puedo hablar, pedir tiempo y quedarme.

Sí, a veces tengo miedo. Pero tengo un corazón en proceso y estoy aprendiendo a escucharlo sin disfrazarlo.

Gracias por leer y por acompañar.
Pregunta para cerrar: ¿Qué emoción estás evitando sentir y qué pasaría si hoy la miraras con ternura por cinco minutos?

54: The same story with a different heart

Encuentra la versión en español al final de esta página.

A few days ago, I told my story. Not a new one, the same story, told with a different heart. I heard myself naming what I once couldn’t, and letting go of what used to take up half my life. The facts didn’t change—I did—and with that change came a peace that doesn’t ask permission and a quiet joy that doesn’t need applause. Turning 54 is teaching me this: age doesn’t just add years; it widens meaning.

There was a time when I mistook “success” for “applause,” “love” for “self-sacrifice,” and “goals” for “hurry.” Today I ask: what did I call happiness then, and what do I savor now when I say happiness? The answer finds me in small gestures: brewing coffee without rushing, finishing a painting and letting it dry without forcing, calling someone to listen rather than to fill the silence. Happiness has become a practice, not a trophy.

I also learned something uncomfortable: I’m the one who distracts me. Social pressure and algorithms come from the outside; but the permission to numb out came from me. That’s how we become elegant zombies—busy, hyperconnected, exhausted. The way back has been simple (not easy): return to center, listen to the body, honor my rhythms, say “no” without guilt and “yes” with presence.

I think of my grandfather and The Song of Simple Things. As a child, it bored me; now it keeps me company: “Love is simple, and time devours the simple things.” Maybe that’s the map: protect the simple before time wears it down—a longer hug, afternoon light on the window, a timely “I’m sorry,” an untimely “thank you.”

The Heart Series: a pulse that rewrites me

In my previous post I shared how art becomes a mirror. The Heart Series was born from one question: What truly beats inside me? Each piece carries wrinkles, layers, and scars; I don’t hide them—that’s where honest beauty breathes. Art showed me that when the gaze changes, form follows; my life too. If yesterday I painted to prove something, today I paint to remember: love begins at home, and choosing oneself isn’t selfish—it’s responsibility.

At 54, a short list of things I know

• Peace speaks softly. If I want to hear it, I lower the world’s volume.

• Joy is a practice. It grows daily through small habits.

• Authenticity can unsettle. And yet, it relieves.

• The story doesn’t change. The way I hold it does.

I offer you this: close your eyes and ask, with honesty, what keeps me from being happy today? Not to blame yourself, but to take the wheel. Every time I feel lost, I return to that question; slowly, the road clears.

I raise a glass to the years ahead, to what I don’t yet understand, and to what I can already give thanks for. Thank you, family, for your love and patience. Thank you, life, for the journey that keeps tuning my heart.

“Choosing yourself is the first act of love.” —Edwin Gil

54: La misma historia con otro corazón

Español

Hace unos días conté mi historia. No la de siempre: la misma, pero con otro corazón. Me escuché decir cosas que antes no sabía nombrar y callar cosas que antes me ocupaban media vida. No cambiaron los hechos—cambié yo—y con ese cambio apareció una paz que no pide permiso, una alegría que no hace ruido. Cumplir 54 me está enseñando eso: la edad no suma solo años, ensancha el sentido.

Hubo un tiempo en que yo confundía “éxito” con “aplauso”, “amor” con “sacrificio”, “meta” con “apuro”. Hoy me pregunto: ¿qué llamaba felicidad antes y qué disfruto ahora cuando digo felicidad? Y la respuesta me encuentra en gestos mínimos: preparar café sin prisa, terminar un cuadro y dejar que se seque sin forzarlo, llamar a alguien para escuchar y no para llenar silencios. La felicidad se volvió una práctica, no un trofeo.

También aprendí algo incómodo: yo soy el que me distrae. Las redes, las expectativas, los “deber ser” venían de fuera; pero el permiso para anestesiarme venía de mí. Y así nos vamos volviendo “zombies” elegantes: ocupados, hiperconectados, agotados. El retorno fue simple (que no fácil): volver al centro, escuchar al cuerpo, respetar mis ritmos, decir “no” sin culpa y “sí” con presencia.

Pienso en mi abuelo y en La canción de las simples cosas. De niño me aburría; hoy me acompaña: “El amor es simple y a las cosas simples las devora el tiempo.” Tal vez ahí esté el mapa: cuidar lo simple antes de que el tiempo lo desgaste, un abrazo prolongado, la luz de la tarde contra la ventana, un “perdón” a tiempo, un “gracias” a destiempo.

La Serie del Corazón: un pulso que me reescribe

En el post anterior hablé de cómo el arte se vuelve espejo. La Serie del Corazón nació de una pregunta: ¿Qué late de verdad en mí? Cada pieza tiene arrugas, capas y cicatrices; no las escondo porque ahí vive la belleza honesta. El arte me mostró que la forma cambia cuando cambia la mirada; mi vida también. Si ayer pintaba para demostrar, hoy pinto para recordar: que el amor empieza por casa y que elegirse a uno mismo no es egoísmo, es responsabilidad.

A los 54, mi lista breve de certezas

• La paz tiene voz baja. Si quiero oírla, bajo el volumen del mundo.

• La alegría es entrenamiento. Se riega cada día con hábitos pequeños.

• La autenticidad incomoda. Y sin embargo, alivia.

• La historia no cambia. Cambia la manera en que la abrazo.

Te propongo algo: cierra los ojos y pregúntate con honestidad: ¿qué me impide ser feliz hoy? No para culparte, sino para asumir el volante. Cada vez que me pierdo, vuelvo a esa pregunta; y de a poco, el camino se despeja.

Brindo por los años que vienen, por lo que aún no entiendo y por lo que ya puedo agradecer. Gracias, familia, por el amor y la paciencia. Gracias, vida, por este viaje que me sigue afinando el corazón.

“Elegirte a ti mismo es el primer acto de amor.” —Edwin Gil