Authenticity, Self-Love, and the Noise of Conditioning

(Chronicles of a Heart “Singletonaut”)

Encuentra la versión en español al final de esta página.

A few years ago, I decided to break a script I’d followed most of my life: moving from one relationship to the next without pauses. My friends joked that I was “husband material,” and between jokes I built an identity that kept me always accompanied… and very little with myself. At 50, after my last relationship, I chose something that felt radical: to be single. Not as punishment or trench, but as a laboratory of authenticity. I call this stage, affectionately, “Singletonaut Mode”—exploring new territories with the heart as my ship.

What did I discover traveling without company?

That being alone isn’t being empty. I went out to eat without using my phone as a shield, wandered through neighborhoods I never visited, got lost (on purpose) in cultures within my own city. I discovered silences I didn’t know and an inner voice that had been waiting for a turn for years. I also ran into prejudice: “What a shame, a man like you should be with someone!” Why assume external company is worth more than our own company?

Conditioning: when autopilot grabs the wheel

Culture sells us an ideal: perfect partner, perfect photos, perfect Sundays. But that showroom polish often hides fractures. I’ve seen “perfections” held up by secrets, invisible agreements, or fear of being alone. That is conditioning—living for applause, for the label, for “what you’re supposed to do,” even when the body says otherwise.

Conditioning creates a toxic self: one that needs validation like oxygen, confuses love with approval, and tolerates crossed boundaries to avoid being “left with nothing.” From there, toxic relationships are born—not because the other person is a villain, but because we arrive empty to a table that requires nourishment.

Self-love: the muscle that sustains the bond

Loving (yourself) isn’t an emotional spa or a slogan; it’s practice. In my daily Singletonaut life I’ve tried simple things that changed my heart’s tone:

• Honesty rituals: What do I need today—not in theory—to be at peace?

• Micro-bravery: asking for what I want without apologizing for existing.

• Clear boundaries: saying “no” to what shrinks me, even if it “looks bad.”

• Dates with myself: art, walks, cooking—cultivating pleasure without witnesses.

• Active repair: when I mess up, I repair—without drama, without self-flagellation.

This self-love doesn’t make me “invulnerable”; it makes me habitable. And from a habitable self, a relationship stops being a life raft or a stage and becomes an encounter.

“The Heart”: cracks that tell the truth

In my series The Heart, I work with fissures, layers, sutures. I learned that a crack isn’t a failure; it’s a map. Repair lines—like in kintsugi—don’t hide; they dignify. My artistic heart taught something my biographical heart needed: we can love from the scar, not in spite of it.

A healthy relationship isn’t one that never breaks; it’s one that knows how to tend when seams come undone. For that, I first have to recognize my own stitching: Where do I erase myself? Where do I dramatize? Where do I control out of fear? If my self is toxic, I toxify the bond. If I clean my water, love can quench thirst instead of creating more.

What is “normal”?

Maybe “normal” isn’t the mold but your own rhythm. Normal is choosing company because it adds, not because it covers. Normal is preferring peace over appearance. Normal is celebrating someone who chooses themselves without closing off to the world. Normal is a partnership of two free people, not prisoners of the perfection myth.

Small acts to detox the self (and care for the “us”)

• Breathe before responding. Am I speaking from fear or from truth?

• Name the need. “I need clarity/time/space/affection” is more honest than hurting to get attention.

• Audit the story. Am I seeking to be chosen because I’m not choosing myself?

• Celebrate chosen solitude. It’s a cradle for authenticity, not a punishment.

• Care for the body. Sleep, eat well, move—the biology loves too.

Closing: the power of an unmasked heart

Being single broke a stereotype and healed an old haste. It taught me to listen to the inner child who wanted to play without asking permission. It invited me out of the comfort zone where one grows anesthetized and to feel life without filters.

Today I know authenticity isn’t exhibitionism; it’s alignment. Self-love isn’t selfishness; it’s responsibility. And conditioning isn’t something to hate or deny; it’s something to unlearn, one gesture at a time.

If someone ever told you, “What a shame you’re alone,” smile and ask yourself:
What if conscious solitude isn’t lack but seed?
In The Heart I learned that the most beautiful pieces carry visible scars. That’s how I want to love: with luminous cracks, with presence, without disguises. Because when the self stops intoxicating, love stops hurting… and starts becoming home.

Dedicated to my sisters, Sandy and Yuliana, for their strength and tenderness, and to the countless singles who chose conscious solitude as a seed of authenticity. May every step inward also be a step into life.

Autenticidad, amor propio y el ruido del condicionamiento

(Crónicas de un “Solteronauta” del corazón)

Hace unos años decidí romper un guion que había seguido casi toda mi vida: pasar de una relación a otra sin pausas. Mis amigos bromeaban con que yo era “husband material”, y entre chiste y chiste fui armando una identidad que me mantuvo siempre acompañado… y poco conmigo. A mis 50, después de mi última relación, elegí algo que parecía radical: estar solo. No como castigo ni como trinchera, sino como laboratorio de autenticidad. A esta etapa la llamo, con cariño, “Modo Solteronauta”: explorar nuevos territorios con el corazón como nave.

¿Qué descubrí al viajar sin compañía?

Que estar solo no es estar vacío. Fui a comer solo sin el celular como escudo, caminé por barrios que nunca visitaba, me perdí (a propósito) en culturas de mi propia ciudad. Descubrí silencios que no conocía y una voz interna que pedía turnos desde hacía años. También me topé con el prejuicio: “¡Qué pesar, un hombre como tú debería estar acompañado!”. ¿Por qué dar por hecho que la compañía externa vale más que la compañía con uno mismo?

Condicionamiento: cuando el piloto automático toma el timón

La cultura nos vende un ideal: pareja perfecta, fotos perfectas, domingos perfectos. Pero esa pulcritud de escaparate a veces oculta fracturas. He visto “perfecciones” sostenidas por secretos, acuerdos invisibles o miedo a estar solo. Eso es condicionamiento: vivir por el aplauso, por la etiqueta, por “lo que toca”, aunque el cuerpo diga otra cosa.

El condicionamiento crea un yo intoxicado: uno que busca validación como oxígeno, que confunde amor con aprobación, que tolera límites cruzados para no quedarse “sin nada”. Y desde ahí nacen relaciones tóxicas, no porque el otro sea un villano, sino porque llegamos vacíos a una mesa que pide nutrición.

Amor propio: el músculo que sostiene el vínculo

Amar(se) no es un spa emocional ni un eslogan; es práctica. En mi Solteronauta diario he probado cosas simples que cambiaron el tono de mi corazón:

• Rutinas de honestidad: ¿Qué necesito hoy —no en teoría— para estar en paz?

• Microvalentías: pedir lo que quiero sin pedir perdón por existir.

• Límites nítidos: decir “no” a lo que me encoje, aunque “quede mal”.

• Citas conmigo: arte, caminatas, cocinar; cultivar placer sin testigos.

• Reparación activa: cuando me equivoco, reparo sin drama y sin látigo.

Este amor propio no me hace “invulnerable”; me hace habitable. Y desde un yo habitable, una relación deja de ser salvavidas o escenario y se vuelve encuentro.

“El Corazón”: grietas que cuentan la verdad

En mi serie El Corazón trabajo con fisuras, capas, suturas. Aprendí que una grieta no es un fracaso: es un mapa. Las líneas de reparación —como en el kintsugi— no ocultan; dignifican. Mi corazón artístico me enseñó algo que mi corazón biográfico necesitaba: podemos amar desde la marca, no a pesar de ella.

Una relación sana no es la que no se rompe; es la que sabe cuidar cuando se descose. Para eso, primero tengo que reconocer mis costuras: ¿Dónde me anulo? ¿Dónde dramatizo? ¿Dónde controlo por miedo? Si mi yo está intoxicado, intoxico el vínculo. Si limpio mi agua, el amor puede calmar la sed y no crear más.

¿Qué es “normal”?

Tal vez “normal” no sea el molde sino el ritmo propio. Normal es elegir compañía porque suma, no porque tape. Normal es preferir la paz a la apariencia. Normal es celebrar a quien se elige a sí mismo sin por eso cerrarse al mundo. Normal es una pareja de dos personas libres, no encarceladas por el mito de la perfección.

Pequeños actos para desintoxicar el yo (y cuidar el nosotros)

• Respirar antes de responder. ¿Hablo desde el miedo o desde la verdad?

• Nombrar la necesidad. “Necesito claridad/tiempo/espacio/afecto” es más honesto que herir para llamar atención.

• Revisar la narrativa. ¿Estoy buscando que me elijan porque no me elijo?

• Celebrar la soledad elegida. Es cuna de autenticidad, no castigo.

• Cuidar el cuerpo. Dormir, comer bien, moverse: la biología también ama.

Cierre: la potencia de un corazón sin máscara

Estar soltero rompió un estereotipo y sanó una prisa antigua. Me enseñó a escuchar al niño interno que quería jugar sin pedir permiso. Me invitó a salir de la zona de confort donde uno queda anestesiado y a sentir la vida sin filtros.

Hoy sé que la autenticidad no es exhibicionismo; es alineación. El amor propio no es egoísmo; es responsabilidad. Y el condicionamiento no se odia ni se niega: se desaprende, un gesto a la vez.

Si alguna vez te dijeron “qué pesar que estés solo”, sonríe y pregúntate:
¿Qué tal si la soledad consciente no es carencia sino semilla?
En El Corazón aprendí que las piezas más bellas llevan cicatrices visibles. Así quiero amar: con grietas luminosas, con presencia, sin disfraces. Porque cuando el yo deja de intoxicar, el amor deja de doler… y empieza a hacer hogar.

Dedicado a mis hermanas, Sandy y Yuliana, por su fuerza y ternura, y a los miles de solteros que eligieron la soledad consciente como semilla de autenticidad. Que cada paso hacia adentro sea también un paso hacia la vida.