When the Spark Returns: Heart, Craft, and Hope

Encuentra la versión en español al final de esta página.

There was a season when the spark went quiet. Hard choices, routine, and a few sharp blows nudged me off my path until silence felt like the only safe place. In that quiet, to avoid losing myself, I went back to the one compass I trust: the heart. I studied it as organ and as symbol—its processes and metaphors, its sutures and rebirths. From that work El Corazón was born, and from that same work comes this reflection: how do we recover motivation when it seems to fade, and how do we sustain inspiration without turning it into a myth?

Motivation isn’t a moral verdict; it’s information. Sometimes your system is simply saying: slow down, reorder, return to what nourishes. Inspiration, too, refuses straight lines. It moves in waves—approach and retreat, invitation and hiding—and in that tide it teaches perspective, curiosity, and humility. Even our distractions can be teachers; they shake us just enough to look through another window and find new ingredients. Coming back, then, isn’t about forcing the spark. It’s about creating the conditions where the spark wants to live again.

In the studio and in the street I learned the heart can hold the wound and the wonder at once. It beats to remind us there is life; it orients to remind us life has direction. When motivation trembles, I return to three questions: What truly feeds me today, not in theory? What can I make with what’s here, without waiting for perfect? How do I protect my energy so the heart can endure the journey? A friend once wrote: “Know your worth and value. Focus on what feeds you. You are f***ing doing it. Enjoy this journey.” Simple words, and maybe that’s why they’re so deep.

I write from Charlotte—a beautiful city carrying very real fear. ICE operations and Border Patrol presence echo in many homes: children translating while hiding their own anxiety, parents taking detours, calendars filled with rumors that become schedules. On days like these I ask what art can do. It doesn’t change a law overnight, but it can open windows where there seemed to be no doors. In community installations and workshops, I have seen how a shared table, pigment on hands, and a mosaic of voices can bring breath back. Sometimes art doesn’t solve; it sustains. And sustaining, when breath is short, is already an act of love.

When I need to reignite, I choose small, repeatable gestures. Ten ideas in ten minutes—quantity before quality—to loosen the grip of judgment. Twenty possible titles, then make number seven without overthinking. Five minutes of movement before painting because the mind wakes when the body does. A small change of table, light, or scent to unclog what seemed impossible. Above all, I protect two weekly blocks of uninterrupted making. I’m not chasing perfection; I am practicing presence. The rest arrives later.

To keep the light on, I built a simple “anti-blackout” system: three intentional inputs each week (a book, a conversation, an exhibition) to feed my gaze; a notebook and a “seeds” photo folder to capture sparks; a Sunday ritual to review what worked, what drained, and what to adjust. And a phrase within reach, like an amulet: done is better than perfect. It’s permission to begin again as many times as necessary.

El Corazón taught me that cracks are not flaws; they are part of the design. The lines of repair tell the story too. That’s why I’m grateful every time a piece finds its home and its person—because the work keeps living in that encounter. Recently, Erin reminded me of this truth. She has devoted her life to caring for hearts in the most literal way. Her story—loss, purpose, care—met mine, and the work became a bridge between us. That is what I’m trying to build: a place where memory and hope can live together without breaking.

If you’re reading this on a dim day, try one small gesture. Write a single line you need right now. Put it on the fridge or tuck it behind your phone. Touch it when the noise rises. Let it be your private pulse. Drink water. Sleep. Move your body. Ask for help if you need it; offer it when you can. The spark returns—maybe not with fireworks, but as an ember warm enough to keep you going.

A teacher in my life once told me, “Everything will be OK.” It isn’t naïveté; it’s a daily decision. I do my part, tend my heart, return to the table, make something small. And tomorrow, again. Slowly, intentionally, we learn that it was never about “finding” inspiration like a lost object, but about creating the climate where inspiration feels at home.

We all carry a story in our hearts. If yours and mine brush against each other here, even for a moment, may that contact be enough to reignite the light you thought you’d lost.

Cuando la chispa vuelve: corazón, oficio y esperanza

Hubo una temporada en la que la chispa guardó silencio. Decisiones duras, la rutina y algunos golpes afilados me fueron empujando fuera del camino, hasta que el silencio pareció el único lugar seguro. En ese silencio, para no perderme, regresé a la única brújula en la que confío: el corazón. Lo estudié como órgano y como símbolo—sus procesos y metáforas, sus suturas y renacimientos. De ese trabajo nació El Corazón, y de ese mismo trabajo surge esta reflexión: cómo recuperar la motivación cuando parece desvanecerse y cómo sostener la inspiración sin convertirla en un mito.

La motivación no es un veredicto moral; es información. A veces tu sistema simplemente dice: baja el ritmo, reordena, vuelve a lo que nutre. La inspiración tampoco avanza en línea recta. Se mueve en olas—acercamiento y retirada, invitación y escondite—y en esa marea nos enseña perspectiva, curiosidad y humildad. Incluso nuestras distracciones pueden ser maestras; nos sacuden lo justo para mirar por otra ventana y encontrar ingredientes nuevos. Volver, entonces, no es forzar la chispa. Es crear las condiciones para que la chispa quiera vivir de nuevo.

En el estudio y en la calle aprendí que el corazón puede sostener la herida y la maravilla al mismo tiempo. Late para recordarnos que hay vida; orienta para recordarnos que la vida tiene dirección. Cuando la motivación tiembla, regreso a tres preguntas: ¿qué me alimenta de verdad hoy, no en teoría? ¿Qué puedo hacer con lo que hay, sin esperar lo perfecto? ¿Cómo protejo mi energía para que el corazón resista el viaje? Un amigo escribió: “Know your worth and value. Focus on what feeds you. You are f***ing doing it. Enjoy this journey.” Palabras simples, y quizá por eso tan profundas.

Escribo desde Charlotte—una ciudad hermosa que también carga miedos muy concretos. Las operaciones de ICE y la presencia de Border Patrol resuenan en muchos hogares: niños que traducen mientras esconden su propia ansiedad, padres que toman desvíos, calendarios llenos de rumores que se vuelven horarios. En días así me pregunto qué puede hacer el arte. No cambia una ley de la noche a la mañana, pero puede abrir ventanas donde parecía no haber puertas. En instalaciones comunitarias y talleres, he visto cómo una mesa compartida, pigmento en las manos y un mosaico de voces devuelven el aire. A veces el arte no resuelve; sostiene. Y sostener, cuando falta el aliento, ya es un acto de amor.

Cuando necesito reencender, elijo gestos pequeños y repetibles. Diez ideas en diez minutos—cantidad antes que calidad—para aflojar el juicio. Veinte títulos posibles y luego hacer el número siete sin pensarlo de más. Cinco minutos de movimiento antes de pintar, porque la mente despierta cuando el cuerpo despierta. Un pequeño cambio de mesa, de luz o de olor para destrabar lo que parecía imposible. Y, sobre todo, protejo dos bloques semanales de trabajo sin interrupciones. No persigo la perfección; practico la presencia. Lo demás llega después.

Para mantener la luz encendida, construí un simple “sistema antiapagón”: tres entradas intencionales cada semana (un libro, una conversación, una exposición) que alimenten la mirada; una libreta y una carpeta de fotos “semillas” para capturar chispas; un ritual de domingo para revisar qué funcionó, qué drenó y qué ajustar. Y una frase a mano, como amuleto: hecho es mejor que perfecto. Es el permiso para empezar de nuevo tantas veces como haga falta.

El Corazón me enseñó que las grietas no son fallas; son parte del diseño. Las líneas de reparación también cuentan la historia. Por eso agradezco cada vez que una pieza encuentra su casa y su persona—porque la obra sigue viviendo en ese encuentro. Hace poco, Erin me recordó esta verdad. Ha dedicado su vida a cuidar corazones en el sentido más literal. Su historia—pérdida, propósito, cuidado—se encontró con la mía, y la obra se volvió un puente entre nosotros. Eso es lo que intento construir: un lugar donde la memoria y la esperanza puedan convivir sin romperse.

Si lees esto en un día gris, intenta un gesto sencillo. Escribe una sola línea que necesites ahora. Pégala en la nevera o guárdala detrás del teléfono. Tócala cuando el ruido suba. Deja que sea tu pulso privado. Bebe agua. Duerme. Mueve el cuerpo. Pide ayuda si la necesitas; ofrécela cuando puedas. La chispa regresa—quizá no con fuegos artificiales, sino como una brasa lo bastante tibia para seguir.

Una maestra en mi vida me dijo: Everything will be OK. No es ingenuidad; es una decisión diaria. Hago mi parte, cuido mi corazón, vuelvo a la mesa, hago algo pequeño. Y mañana, otra vez. Lentamente, con intención, aprendemos que nunca se trató de “encontrar” la inspiración como quien halla un objeto perdido, sino de crear el clima en el que la inspiración se siente en casa.

Todos llevamos una historia en el corazón. Si la tuya y la mía se rozan aquí, aunque sea un instante, que ese contacto alcance para reencender la luz que creías perdida.