54: The same story with a different heart

Encuentra la versión en español al final de esta página.

A few days ago, I told my story. Not a new one, the same story, told with a different heart. I heard myself naming what I once couldn’t, and letting go of what used to take up half my life. The facts didn’t change—I did—and with that change came a peace that doesn’t ask permission and a quiet joy that doesn’t need applause. Turning 54 is teaching me this: age doesn’t just add years; it widens meaning.

There was a time when I mistook “success” for “applause,” “love” for “self-sacrifice,” and “goals” for “hurry.” Today I ask: what did I call happiness then, and what do I savor now when I say happiness? The answer finds me in small gestures: brewing coffee without rushing, finishing a painting and letting it dry without forcing, calling someone to listen rather than to fill the silence. Happiness has become a practice, not a trophy.

I also learned something uncomfortable: I’m the one who distracts me. Social pressure and algorithms come from the outside; but the permission to numb out came from me. That’s how we become elegant zombies—busy, hyperconnected, exhausted. The way back has been simple (not easy): return to center, listen to the body, honor my rhythms, say “no” without guilt and “yes” with presence.

I think of my grandfather and The Song of Simple Things. As a child, it bored me; now it keeps me company: “Love is simple, and time devours the simple things.” Maybe that’s the map: protect the simple before time wears it down—a longer hug, afternoon light on the window, a timely “I’m sorry,” an untimely “thank you.”

The Heart Series: a pulse that rewrites me

In my previous post I shared how art becomes a mirror. The Heart Series was born from one question: What truly beats inside me? Each piece carries wrinkles, layers, and scars; I don’t hide them—that’s where honest beauty breathes. Art showed me that when the gaze changes, form follows; my life too. If yesterday I painted to prove something, today I paint to remember: love begins at home, and choosing oneself isn’t selfish—it’s responsibility.

At 54, a short list of things I know

• Peace speaks softly. If I want to hear it, I lower the world’s volume.

• Joy is a practice. It grows daily through small habits.

• Authenticity can unsettle. And yet, it relieves.

• The story doesn’t change. The way I hold it does.

I offer you this: close your eyes and ask, with honesty, what keeps me from being happy today? Not to blame yourself, but to take the wheel. Every time I feel lost, I return to that question; slowly, the road clears.

I raise a glass to the years ahead, to what I don’t yet understand, and to what I can already give thanks for. Thank you, family, for your love and patience. Thank you, life, for the journey that keeps tuning my heart.

“Choosing yourself is the first act of love.” —Edwin Gil

54: La misma historia con otro corazón

Español

Hace unos días conté mi historia. No la de siempre: la misma, pero con otro corazón. Me escuché decir cosas que antes no sabía nombrar y callar cosas que antes me ocupaban media vida. No cambiaron los hechos—cambié yo—y con ese cambio apareció una paz que no pide permiso, una alegría que no hace ruido. Cumplir 54 me está enseñando eso: la edad no suma solo años, ensancha el sentido.

Hubo un tiempo en que yo confundía “éxito” con “aplauso”, “amor” con “sacrificio”, “meta” con “apuro”. Hoy me pregunto: ¿qué llamaba felicidad antes y qué disfruto ahora cuando digo felicidad? Y la respuesta me encuentra en gestos mínimos: preparar café sin prisa, terminar un cuadro y dejar que se seque sin forzarlo, llamar a alguien para escuchar y no para llenar silencios. La felicidad se volvió una práctica, no un trofeo.

También aprendí algo incómodo: yo soy el que me distrae. Las redes, las expectativas, los “deber ser” venían de fuera; pero el permiso para anestesiarme venía de mí. Y así nos vamos volviendo “zombies” elegantes: ocupados, hiperconectados, agotados. El retorno fue simple (que no fácil): volver al centro, escuchar al cuerpo, respetar mis ritmos, decir “no” sin culpa y “sí” con presencia.

Pienso en mi abuelo y en La canción de las simples cosas. De niño me aburría; hoy me acompaña: “El amor es simple y a las cosas simples las devora el tiempo.” Tal vez ahí esté el mapa: cuidar lo simple antes de que el tiempo lo desgaste, un abrazo prolongado, la luz de la tarde contra la ventana, un “perdón” a tiempo, un “gracias” a destiempo.

La Serie del Corazón: un pulso que me reescribe

En el post anterior hablé de cómo el arte se vuelve espejo. La Serie del Corazón nació de una pregunta: ¿Qué late de verdad en mí? Cada pieza tiene arrugas, capas y cicatrices; no las escondo porque ahí vive la belleza honesta. El arte me mostró que la forma cambia cuando cambia la mirada; mi vida también. Si ayer pintaba para demostrar, hoy pinto para recordar: que el amor empieza por casa y que elegirse a uno mismo no es egoísmo, es responsabilidad.

A los 54, mi lista breve de certezas

• La paz tiene voz baja. Si quiero oírla, bajo el volumen del mundo.

• La alegría es entrenamiento. Se riega cada día con hábitos pequeños.

• La autenticidad incomoda. Y sin embargo, alivia.

• La historia no cambia. Cambia la manera en que la abrazo.

Te propongo algo: cierra los ojos y pregúntate con honestidad: ¿qué me impide ser feliz hoy? No para culparte, sino para asumir el volante. Cada vez que me pierdo, vuelvo a esa pregunta; y de a poco, el camino se despeja.

Brindo por los años que vienen, por lo que aún no entiendo y por lo que ya puedo agradecer. Gracias, familia, por el amor y la paciencia. Gracias, vida, por este viaje que me sigue afinando el corazón.

“Elegirte a ti mismo es el primer acto de amor.” —Edwin Gil