The Christmas I Learned to See (when the gift was the family)

Dec 24

Encuentra la versión en español al final de esta página.

Continuity of “54: The Same Story with a Different Heart” and “The Wounds We Don’t See”
By Edwin Gil

Since childhood, Christmas gave me a knot I couldn’t quite explain. As the oldest brother, sometimes I had to wrestle with reality so there would be—even if it was just—a small token at home. Other times we went to bed early so the little ones wouldn’t notice there was nothing under the tree. We wanted them to keep believing in magic—because deep down, it did exist: it lived in my mother’s embrace, in the simple meal, in being together.

Today, with my mother’s absence beating differently this time of year, I look back and understand what my heart has been learning: the truth of Christmas is not how many gifts you pile up, but who holds you when there’s nothing to wrap. It’s not only celebrating the wins; it’s accompanying each other in scarcity and confusion, when you walk by feel and still choose not to let go.

The thread to my other “selves”

In my recent posts, I recognized two truths that return now with a Christmas spirit:

In “54: The Same Story with a Different Heart,” I understood that the story didn’t change; the way I hold it did. Seen from here, Christmas stops being a consumption deadline and returns to being a practice of presence.
In “The Wounds We Don’t See,” I chose to name what hurts. From that honesty, Christmas asks me not to hide the nostalgia but to embrace it so it can transform.

From these two lines comes my current life philosophy: choosing oneself isn’t selfish, it’s responsibility; and returning to the simple (to time, to the hug, to truth spoken with tenderness) is the most concrete way to love.

The Heart Series: a nativity of scars

My Heart Series is, at its core, a nativity of memories: layers, wrinkles, uneven edges, scars in full view. I’m not chasing perfect hearts; I’m seeking true ones. Each piece reminds me that feeling doesn’t weaken me—it humanizes me. Christmas doesn’t need more gloss; it needs eyes that don’t airbrush reality. Like in my pieces, the crack isn’t erased; it’s integrated until it becomes part of the beauty.

Gratitude that doesn’t depend on wrapping paper

Today I give thanks to God, to life, and to my family for being there even when I doubted myself. I’m grateful for the fruits of what was sown in silence: learnings that feed the soul now. And I repeat what I’ve been learning on this path:

Peace speaks softly; to hear it, I turn down the world’s volume.
Joy is a daily practice, not a seasonal trophy.
Authenticity can unsettle, but it relieves.
Abundance isn’t found in big gifts, but in understanding the hard nights and returning to the basics: a warm soup, a hand that doesn’t let go, an “I’m here.”

A Christmas gesture for the heart (and for the world)

If you want a small ritual this Christmas, here’s mine:

Name something that hurts, without embellishment.
Breathe three times before you respond.
Give presence: a call, an unrushed coffee, a truth delivered on time.
Create something for yourself—a sketch, a sentence, a photo—to remember that art is home, not a showcase.
Give thanks for one small thing you have today, even if the moment isn’t perfect.

Because choosing yourself is the first act of love, and from that love come the bonds that sustain all the Christmases to come.

Happy holidays.
May you find, in the simple, the doorway to the essential; may your heart—with its cracks—know itself to be worthy; and may your table—large or small—be set with presence and gratitude. If life is a tree, may this Christmas remind us that the root is the love that gathers us.

—Edwin Gil

La Navidad que aprendí a mirar (cuando el regalo era la familia)

Continuidad de “54: La misma historia con otro corazón” y “Las heridas que no se ven”
Por Edwin Gil

Desde niño, la Navidad me traía un nudo difícil de entender. Como hermano mayor, a veces me tocó pelear con la realidad para que en casa hubiera, aunque fuera, un detallito. Otras veces preferíamos dormirnos temprano para que los más pequeños no notaran que no había nada que poner bajo el árbol. Queríamos que siguieran creyendo en la magia, porque, en el fondo, sí existía: vivía en el abrazo de mi madre, en la mesa sencilla, en el estar juntos.

Hoy, con la ausencia de mi mamá latiendo distinto en estas fechas, miro hacia atrás y comprendo lo que mi corazón venía aprendiendo en estos años: la verdad de la Navidad no es cuántos regalos acumulas, sino quiénes te sostienen cuando no hay nada que envolver. No es solo celebrar los triunfos; es acompañarnos en la escasez y en la confusión, cuando uno camina a tientas y aun así decide no soltarse.

El hilo con mis otros “yo”

En mis blogs recientes reconocí dos verdades que hoy vuelven con espíritu navideño:

En “54: La misma historia con otro corazón” entendí que la historia no cambió: cambió la forma en que la sostengo. La Navidad, mirada desde aquí, deja de ser una meta de consumo y vuelve a ser una práctica de presencia.
En “Las heridas que no se ven” elegí nombrar lo que duele. La Navidad, desde esa honestidad, me pide no esconder la nostalgia, sino abrazarla para que también se transforme.

De estas dos líneas nace mi filosofía de vida actual: elegirse no es egoísmo, es responsabilidad; y volver a lo simple (a tiempo, al abrazo, a la verdad dicha con ternura) es la manera más concreta de amar.

La Serie del Corazón: un pesebre de cicatrices

Mi Serie del Corazón es, en el fondo, un pesebre de memorias: hay capas, arrugas, bordes irregulares, cicatrices a la vista. No busco corazones perfectos; busco corazones verdaderos. Cada pieza me recuerda que sentir no me debilita: me humaniza. La Navidad, entonces, no necesita más brillo: necesita miradas que no maquillan lo real. Como en mis piezas, donde la grieta no se borra: se integra hasta volverse parte de la belleza.

Gratitud que no depende del papel regalo

Hoy agradezco a Dios, a la vida y a mi familia por estar incluso cuando yo dudé de mí. Agradezco los frutos de lo sembrado en silencio: los aprendizajes que hoy alimentan el alma. Y me repito lo que he ido aprendiendo en este camino:

La paz habla bajito; para oírla, bajo el volumen del mundo.
La alegría es práctica diaria, no trofeo de temporada.
La autenticidad a veces incomoda, pero alivia.
La abundancia no está en los grandes regalos, sino en entender las noches difíciles y volver a la base: una sopa caliente, una mano que no suelta, un “estoy aquí”.

Un gesto navideño para el corazón (y para el mundo)

Si quieres un pequeño ritual esta Navidad, te propongo el mío:

Nombra algo que te duela sin adornos.
Respira tres veces antes de responder.
Regala presencia: una llamada, un café sin prisa, una verdad a tiempo.
Crea algo para ti—un dibujo, una frase, una foto—para recordar que el arte es casa, no vitrina.
Da las gracias por algo pequeño que hoy tengas, incluso si el momento no es perfecto.

Porque elegirse es el primer acto de amor, y de ese amor nacen los vínculos que sostienen todas las Navidades que vendrán.

Felices fiestas.
Que encuentres, en lo simple, la puerta a lo esencial; que tu corazón, con sus grietas, se sepa valioso; y que tu mesa—sea grande o pequeña—esté servida con presencia y gratitud. Si la vida es un árbol, que esta Navidad nos recuerde que la raíz es el amor que nos reúne.