The Magic Was Never Lost

Encuentra la versión en español al final de esta página

A Reflection from the Heart

January 22, 2026
By Edwin Gil

This week, I had a conversation with my sister that stayed with me—circling quietly inside my heart.

She shared something deeply revealing. She told me that many people—many who know me—feel admiration for who I am, for my artistic work, for the energy I carry. And yet, some of those same people have said that at one point in my life, there was someone who made me doubt all of that.

In my desire to change, to explore other ways of living and being, I seem to have lost something essential: the magic.
And I lost it not because it disappeared—but because I stopped believing in myself. I questioned who I was. When that inner flame dimmed, a deep internal conflict began. I started questioning everything.

From a very young age, I’ve always seen life differently. It wasn’t taught or imposed—it was intuitive. I’ve always experienced the world from another place. Over time, I came to understand that part of this perspective was shaped by the rejection I experienced from my father. Today, there is no anger, no resentment, no unfinished business. But words spoken to a child don’t disappear. I remember hearing, again and again, that I would never amount to anything. That I wouldn’t go anywhere.

Perhaps that is why my inner struggle became about proving the opposite. Proving that despite poverty, despite everything stacked against me, I could become someone. I wanted to be seen. I wanted to be recognized. I wanted the world to know who I was.

Later, I entered a relationship at a very young age. There was recognition then too—of my charisma, my way of being—but still, I remained in the shadow of someone else.

When I arrived in the United States, after having lost so much, I began working on myself. Not consciously at first, but deeply. I was healing. And I found refuge in art. That’s where the innocent, naïve, and pure magic transformed into something beautiful. A magic that didn’t just help me heal childhood wounds, loss, and many other chapters—but allowed me to use art as a bridge: to connect, to build community, to speak about the importance of healing the past.

Life continued. And like any human being, I went through processes. Moments where I doubted that talent, that magic. I explored other territories trying to understand who I am. And in that search, I lost myself a little.

Today—like in The Alchemist—after walking different paths, traveling, experimenting, and doubting, I return to the same place: myself. And I realize something essential:

The magic never left.
The magic lives inside me.
The magic is me.

I must not doubt it. I must keep creating. Because creating is not just what I do as an artist—it is who I am as a human being.

Self-love is fundamental. If we don’t value ourselves, if we don’t believe in who we are, it becomes very difficult for others to see us. This has been one of the greatest lessons of this entire process: not to doubt myself, not to doubt the talent, not to doubt the potential.

To keep dreaming.
To keep fighting.
To keep creating.

Doors open when we trust.

Thank you, Yuliana, for that comment that led me to this reflection on life, talent, and that inner magic we all carry.

With time, I’ve understood something else: artists did not come into this world to be fully understood, nor to fit neatly into the “matrix” of what is expected of us. Artists exist to listen to what isn’t said, to feel what others avoid, and to remind us—again and again—that we have a heart. That beneath the layers, the fears, the wounds, and the roles we play, something deeply human continues to beat.

Art does not seek approval.
It seeks truth.

And in that truth—often uncomfortable—lies the possibility of healing.

This blog is dedicated to you, my little sister Yuliana Gil.
I love you deeply. Thank you.

— Edwin Gil

La magia nunca se fue

Una reflexión desde el corazón

22 de enero de 2026
Por Edwin Gil

Hace poco hablé con mi hermana. Me compartió una reflexión que se me quedó dando vueltas en el corazón.

Me dijo que muchas personas—muchas de las que me conocen—sienten admiración por mí: por mi trabajo artístico, por la persona que soy, por la energía que comparto. Y que, aun así, varias de esas personas le han dicho que en algún punto de mi vida hubo alguien que me hizo dudar de todo eso.

En mi afán de cambiar, de buscar otras formas de vivir y de ser, parece que perdí algo esencial: la magia.
Y no la perdí porque se fuera, sino porque dejé de creer en mí. Por poner en duda quién soy. Al apagarse esa llama, entré en un conflicto interno profundo, cuestionándolo todo.

Desde pequeño siempre vi la vida de una forma distinta. No fue algo impuesto; fue algo intuitivo. Siempre he mirado el mundo desde otro lugar. Con el tiempo entendí que mucho de eso también nació de la negación que mi padre tuvo hacia mí. Hoy no hay rencor, ni rabia, ni cuentas pendientes. Pero hay palabras que se quedan grabadas cuando uno es niño. Recuerdo escuchar una y otra vez que no iba a servir para nada. Que no iba a llegar a ningún lado.

Quizá por eso mi lucha interna siempre fue demostrar lo contrario. Demostrar que, independientemente de la pobreza y de todo lo que parecía estar en contra, yo podía ser alguien. Quería ser visto. Quería ser reconocido. Quería que el mundo supiera quién era yo.

Luego entré en una relación siendo muy joven. En esa etapa también hubo reconocimiento—por mi carisma, por mi forma de ser—pero aun así seguía siendo la sombra de alguien más.

Cuando llegué a los Estados Unidos, después de haber perdido tanto, empecé a trabajar en mí. No de forma consciente al principio, pero sí profunda. Estaba sanando. Y me refugié en el arte. Fue ahí donde esa magia inocente, naïf y pura se transformó en algo hermoso. Una magia que no solo me ayudó a sanar heridas de la infancia, de la pérdida y de muchas otras etapas, sino que me permitió usar el arte como un puente: para conectar, para crear comunidad, para hablar de la importancia de sanar el pasado.

Así transcurrió la vida. Pero, como cualquier ser humano, atravesé procesos. Procesos en los que yo mismo puse en duda ese talento, esa magia. Empecé a explorar otros territorios tratando de entender quién soy. Y en esa búsqueda, me perdí un poco.

Hoy—como en El Alquimista—después de recorrer caminos, viajar, probar y dudar, regreso al mismo lugar: a mí. Y me doy cuenta de algo esencial:

La magia nunca se fue.
La magia vive dentro de mí.
La magia soy yo.

No debo dudar de ella. Debo seguir creando. Porque crear no es solo lo que hago como artista; es quien soy como ser humano.

Amarse a uno mismo es fundamental. Si uno no se valora, si uno no cree en lo que es, es muy difícil que otros lo vean. Esta ha sido una de las lecciones más grandes de todo este proceso: no desconfiar de uno mismo, no desconfiar del talento, no desconfiar del potencial.

Seguir soñando.
Seguir luchando.
Seguir creando.

Las puertas se abren cuando uno confía.

Gracias, Yuliana, por ese comentario que me llevó a esta reflexión sobre la vida, el talento y esa magia interna que todos llevamos dentro.

Con el tiempo he entendido algo más: los artistas no vinimos a este mundo para ser completamente entendidos, ni para encajar dentro del “matrix” de lo que se espera que seamos. Los artistas existimos para escuchar lo que no se dice, para sentir lo que otros evitan, y para recordarnos—una y otra vez—que tenemos corazón. Que debajo de las capas, de los miedos, de las heridas y de los roles que jugamos, sigue latiendo algo profundamente humano.

El arte no busca aprobación.
Busca verdad.

Y en esa verdad, muchas veces incómoda, está la posibilidad de sanar.

Este blog te lo dedico a ti, mi hermana pequeña Yuliana Gil.
Te quiero mucho. Gracias.