When the Heart Learns to Hold the Child Within

Continuing from When the Heart Creates What Pain Cannot Destroy

By Edwin Gil

Encuentra la versión en español al final de esta página.

This week felt heavy.

Not because life suddenly became darker,
but because healing has a way of bringing old shadows back to the surface.

Sometimes,
when we finally stop running,
we begin hearing the voices inside us
that have been waiting for years to be acknowledged.

And this week,
I heard the voice of the child within me.

The child who learned too early
that survival sometimes meant becoming hard.

The child who confused strength with protection.
The child who reacted with fear
before anyone could hurt him first.
The child who kept moving,
creating,
working,
helping others,
without ever truly sitting down
to ask himself:

“Am I okay?”

These past weeks have been emotionally overwhelming.

Fear about my future.
Fear about work.
Fear about uncertainty.
Fear about health.
Fear about feeling like life can suddenly shift beneath your feet.

And what I am beginning to understand
is that fear has a strange way of awakening old versions of ourselves.

Versions we thought we had already outgrown.

Sometimes,
without realizing it,
we respond to the present
from wounds that belong to the past.

And perhaps that is one of the hardest truths about healing:

Pain that is not understood
does not disappear.

It waits.

It hides in reactions.
In defensiveness.
In silence.
In anger.
In exhaustion.
In the moments where we unintentionally hurt people we love
while trying to protect ourselves.

This week,
I found myself reflecting deeply on that.

There are people in my life
to whom I owe apologies.

Not because my intentions were cruel,
but because unresolved pain can speak louder than love
when we do not know how to hold it.

And maybe this is why art continues saving my life.

Because art forces honesty.

A canvas does not allow me to hide.
A brushstroke reveals emotion.
Color reveals memory.
Texture reveals tension.
And somewhere between paint,
silence,
and reflection,
I keep discovering parts of myself
that still need compassion.

For years,
I believed healing meant becoming stronger.

Now I think healing may actually mean becoming softer.

Softer with ourselves.
Softer with our past.
Softer with the frightened child
still trying to survive inside us.

As I continue creating The Heart Series,
I realize these hearts are no longer only symbols of pain or resilience.

They are mirrors.

Each heart asks a question:

What parts of ourselves are we still afraid to love?

Because maybe happiness is not found
in becoming someone else.

Maybe happiness begins
the moment we stop abandoning ourselves.

The moment we stop punishing ourselves for being human.
The moment we stop hiding behind survival.
The moment we finally sit beside that inner child and say:

“You no longer need to fight to deserve love.”

At this stage of my life,
I do not want to create art simply to be seen.

I want to create art that allows people to feel seen.

Art that reminds others
they are not alone in their fears,
their grief,
their healing,
or their search for authenticity.

Because beneath adulthood,
titles,
expectations,
and appearances,
many of us are still carrying children within us
who are tired,
confused,
and simply asking to be loved honestly.

And perhaps that is the true work of healing.

Not erasing the past.

But learning how to hold it with compassion
without allowing it to destroy who we are becoming.

Art continues saving my life
not because it removes pain,
but because it transforms pain into awareness.

Into reflection.
Into connection.
Into meaning.

And maybe that is the greatest masterpiece
any of us could ever create:

A life where the child within us
finally feels safe enough
to stop hiding.

—by Edwin Gil

Cuando el Corazón Aprende a Abrazar al Niño Interior

Continuando de Cuando el Corazón Crea lo que el Dolor No Puede Destruir

Por Edwin Gil

Encuentra la versión en inglés al inicio de esta página.

Esta semana se sintió pesada.

No porque la vida se haya vuelto más oscura de repente,
sino porque sanar tiene una forma muy particular
de traer viejas sombras nuevamente a la superficie.

A veces,
cuando finalmente dejamos de correr,
comenzamos a escuchar las voces dentro de nosotros
que llevan años esperando ser reconocidas.

Y esta semana,
escuché la voz del niño que vive dentro de mí.

El niño que aprendió demasiado temprano
que sobrevivir a veces significaba endurecerse.

El niño que confundió fuerza con protección.
El niño que reaccionaba desde el miedo
antes de permitir que alguien pudiera herirlo.
El niño que siguió avanzando,
creando,
trabajando,
ayudando a otros,
sin detenerse realmente a preguntarse:

“¿Estoy bien?”

Estas últimas semanas han sido emocionalmente intensas.

Miedo al futuro.
Miedo al trabajo.
Miedo a la incertidumbre.
Miedo a la salud.
Miedo a sentir que la vida puede cambiar de un momento a otro.

Y lo que estoy empezando a entender
es que el miedo tiene una forma extraña
de despertar versiones antiguas de nosotros mismos.

Versiones que creíamos haber superado.

A veces,
sin darnos cuenta,
respondemos al presente
desde heridas que pertenecen al pasado.

Y quizás esa sea una de las verdades más difíciles de sanar:

El dolor que no se entiende
no desaparece.

Espera.

Se esconde en reacciones.
En la defensiva.
En el silencio.
En la rabia.
En el cansancio.
En esos momentos donde herimos sin querer
a personas que amamos
mientras tratamos de protegernos.

Esta semana pensé mucho en eso.

Hay personas en mi vida
a quienes les debo disculpas.

No porque mis intenciones hayan sido malas,
sino porque el dolor no resuelto puede hablar más fuerte que el amor
cuando no sabemos cómo sostenerlo.

Y quizás por eso el arte sigue salvando mi vida.

Porque el arte obliga a la honestidad.

Un lienzo no me permite esconderme.
Una pincelada revela emociones.
El color revela memoria.
La textura revela tensión.
Y en algún lugar entre la pintura,
el silencio
y la reflexión,
sigo descubriendo partes de mí
que todavía necesitan compasión.

Durante años pensé que sanar significaba volverme más fuerte.

Ahora creo que sanar tal vez significa volverme más suave.

Más suave conmigo mismo.
Más suave con mi pasado.
Más suave con ese niño asustado
que todavía intenta sobrevivir dentro de mí.

Mientras continúo creando The Heart Series,
me doy cuenta de que estos corazones ya no son solo símbolos de dolor o resiliencia.

Son espejos.

Cada corazón hace una pregunta:

¿Qué partes de nosotros seguimos teniendo miedo de amar?

Porque quizás la felicidad no consiste
en convertirnos en alguien distinto.

Quizás la felicidad comienza
el día en que dejamos de abandonarnos a nosotros mismos.

El día en que dejamos de castigarnos por ser humanos.
El día en que dejamos de escondernos detrás de la supervivencia.
El día en que finalmente nos sentamos junto a ese niño interior y le decimos:

“Ya no necesitas luchar para merecer amor.”

En esta etapa de mi vida,
ya no quiero crear arte solo para ser visto.

Quiero crear arte que permita que otros se sientan vistos.

Arte que recuerde a las personas
que no están solas en sus miedos,
en su duelo,
en su proceso de sanación,
ni en su búsqueda de autenticidad.

Porque debajo de la adultez,
los títulos,
las expectativas
y las apariencias,
muchos seguimos cargando niños interiores
que están cansados,
confundidos,
y simplemente desean ser amados con honestidad.

Y quizás ahí está el verdadero trabajo de sanar.

No en borrar el pasado.

Sino en aprender a abrazarlo con compasión
sin permitir que destruya a la persona que estamos tratando de ser.

El arte sigue salvando mi vida
no porque elimine el dolor,
sino porque transforma el dolor en consciencia.

En reflexión.
En conexión.
En significado.

Y tal vez esa sea la obra maestra más grande
que cualquiera de nosotros pueda crear:

Una vida donde el niño interior
finalmente se sienta lo suficientemente seguro
como para dejar de esconderse.