When Love Remembers What Memory Cannot Hold
Continuing from “When What Lives Within You Cannot Change”
Encuentra la versión en español al final de esta página.
This week moved like a heartbeat.
Up… down… up… down.
pim, pim… pum, pum…
A rhythm that sometimes feels unstable,
but is, in truth, what keeps us alive.
Because maybe a life without variation
without contrast
would be a life without depth.
And it is within these fluctuations
that we are invited to reflect,
to pause,
to feel…
and to understand.
This week, I had the opportunity to attend an event hosted by PFLAG
in Georgetown,
by the ocean.
I was invited by a dear friend—
someone who once worked in the school system
and who now lives by the beach with her partner of 37 years.
Thirty-seven years.
A lifetime.
Their story has not been simple.
Like many others,
they had to navigate a world
that was not always ready
to accept their love.
A love that, at times,
had to exist in silence
not because it lacked strength,
but because society
lacked understanding.
And even so…
their love remained.
But life, as we know,
does not always move in a straight line.
Two years ago,
an accident changed everything.
Someone under the influence of alcohol
crashed into one of them,
causing severe brain damage
and with it,
the loss of memory.
Just like that.
And suddenly…
a 37-year love story
had to begin again.
When I met her,
she did not remember me.
In a way,
I was meeting her for the first time.
But what truly moved me
deeply
was not the loss.
It was the love.
The patience.
The presence.
The quiet devotion
of one partner
helping the other
rediscover a life,
a connection,
a bond
that was once filled with memories
and is now lived
in the present.
I asked her a question:
“How do you see relationships now?”
And her answer stayed with me.
She said:
Relationships are something deeply special.
They require constant care.
Patience.
Presence.
And when the flame is there…
it must be nurtured.
Through every rise and fall
like the beating of the heart.
What touched me the most
is that even without memory,
she understood love.
And maybe that is the truth.
Love is not only memory.
It is not only history.
Love is a daily choice.
A practice.
A presence.
A quiet commitment
to begin again
every single day.
This experience brought me back
to my own process.
To the decision I made
to step away from relationships for a time—
not from fear,
but from awareness.
To look inward.
To recognize patterns.
To understand what within me
has felt broken…
or unfinished.
To find myself
before trying to find someone else.
Because yes
there is physical attraction,
an intuitive connection,
something that feels immediate…
But not everything that feels right
is aligned.
And not everything that is intense
is healthy.
Sometimes,
we need to pause.
To bring awareness
to what we feel.
To understand
before repeating.
That is why this week’s reflection
is not about “facing” relationships
but about embracing them.
Embracing ourselves
with all our imperfections.
Embracing others
with more compassion.
With patience.
With care.
And with the willingness
to nurture the flame
that same flame
that allows love to exist
beyond memory,
beyond difficulties,
beyond time.
Because in the end…
love is not what we remember.
It is what we choose to live.
The Heart – Healing from Within
This week, one of my pieces from The Heart Series
is supporting the work of NAMI Charlotte
an organization dedicated to providing education, support,
and guidance to individuals and families facing mental health challenges,
reminding us that no one has to walk this path alone.
This piece comes from a deeply personal search:
the need to heal from within.
Not from perfection,
but from truth.
From wounds, processes, trauma,
and lived experiences
that quietly shape us every day.
Many times, we move through life
without stopping to listen
to what is happening inside us.
We carry pain, silence, fears,
and unspoken expectations
that slowly begin to trap
the heart of our inner child
that part of us
that still longs to be seen,
heard,
and healed.
In this piece,
the heart is exposed, fragmented,
and reconstructed.
It is not an idealized heart;
it is a real one.
A heart that has been broken,
that has faced moments
when the mind can become
a dangerous place
moments when it convinces us
that our absence
would be easier than our presence.
I have been there.
In that dark space
where thoughts distort reality
and hope feels distant.
Suicide prevention begins right there
in recognizing
that those thoughts are not truths,
that they do not define who we are,
and that asking for help
is an act of courage,
not weakness.
This piece is a visual reminder
that we are not alone,
even when our mind
tells us otherwise.
The use of gold
and the reconstruction of the heart
reference kintsugi,
the Japanese philosophy
of repairing what is broken with gold.
Instead of hiding the fractures,
kintsugi honors them
recognizing that they are evidence
not only of the breaking,
but also of the healing.
This is how life works.
This is how the human heart survives.
Art has been for me
a refuge,
a mirror,
and a space for healing.
Through art,
I have learned to embrace my scars
not as flaws,
but as proof of resilience.
Creating this piece
is my way of saying:
it is okay to not be okay.
And it is also okay
to seek help,
to speak,
to heal,
and to continue.
This piece is not about death.
It is about life
about the possibility to heal,
to rebuild,
to embrace imperfection,
and to remember
that even in our most fragile moments,
our life holds immense value.
May this heart remind us:
every life matters.
every story counts.
And that light can always be found,
even in the deepest cracks.
Thank you for walking this journey with me.
I hope this story touched your heart
as deeply as it touched mine.
Dedication
To Deb & Deb
for your presence, your kindness, and the quiet strength you carry.
In moments where life feels uncertain,
your light reminds me that connection is still real,
that care still exists in its purest form.
Thank you for being part of this journey,
for holding space,
and for reminding me without words
that the heart always finds its way.
With gratitude,
Edwin Gil
Cuando el Amor Recuerda lo que la Memoria No Puede Sostener
Continuando de “Cuando lo que vive dentro de ti no puede cambiar”
Esta semana se movió como un latido.
Arriba… abajo… arriba… abajo.
pim, pim… pum, pum…
Un ritmo que a veces se siente inestable,
pero que, en realidad,
es lo que nos mantiene vivos.
Porque tal vez una vida completamente plana—
sin contraste—
sería una vida sin profundidad.
Y es dentro de esas fluctuaciones
donde somos invitados a reflexionar,
a pausar,
a sentir…
y a entender.
Esta semana tuve la oportunidad de asistir a un evento organizado por PFLAG
en Georgetown,
junto al mar.
Fui invitado por una gran amiga—
alguien que trabajó en el sistema escolar
y que ahora vive en la playa con su pareja de 37 años.
Treinta y siete años.
Toda una vida.
Su historia no ha sido sencilla.
Como muchas otras,
tuvieron que navegar un mundo
que no siempre estaba listo
para aceptar su amor.
Un amor que, en ocasiones,
tuvo que existir en silencio—
no porque le faltara fuerza,
sino porque a la sociedad
le faltaba comprensión.
Y aun así…
su amor permaneció.
Pero la vida, como sabemos,
no siempre avanza en línea recta.
Hace dos años,
un accidente lo cambió todo.
Alguien bajo los efectos del alcohol
chocó con una de ellas,
causando un daño cerebral severo—
y con ello,
la pérdida de la memoria.
Así, de un momento a otro.
Y de repente…
una historia de amor de 37 años
tuvo que comenzar de nuevo.
Cuando la vi,
no me recordaba.
De alguna manera,
la estaba conociendo otra vez.
Pero lo que realmente me conmovió—
profundamente—
no fue la pérdida.
Fue el amor.
La paciencia.
La presencia.
La entrega silenciosa
de una pareja
ayudando a la otra
a redescubrir una vida,
una conexión,
un vínculo
que antes estaba lleno de recuerdos
y que hoy se vive
en el presente.
Le hice una pregunta:
“¿Cómo ves ahora las relaciones?”
Y su respuesta se quedó conmigo.
Dijo:
Las relaciones son algo profundamente especial.
Requieren cuidado constante.
Paciencia.
Presencia.
Y cuando la llama está…
hay que alimentarla.
A través de cada subida y bajada—
como el latido del corazón.
Lo que más me tocó
es que, aun sin memoria,
ella entendía el amor.
Y tal vez esa es la verdad.
El amor no es solo memoria.
No es solo historia.
El amor es una elección diaria.
Una práctica.
Una presencia.
Un compromiso silencioso
de comenzar de nuevo—
todos los días.
Esta experiencia me llevó de regreso
a mi propio proceso.
A la decisión que tomé
de tomar distancia de las relaciones por un tiempo—
no desde el miedo,
sino desde la conciencia.
Para mirar hacia adentro.
Para reconocer patrones.
Para entender qué hay en mí
que se ha sentido roto…
o inconcluso.
Para encontrarme conmigo mismo
antes de intentar encontrarme con alguien más.
Porque sí—
existe una atracción física,
una conexión intuitiva,
algo que se siente inmediato…
Pero no todo lo que se siente correcto
está alineado.
Y no todo lo que es intenso
es sano.
A veces,
necesitamos pausar.
Traer conciencia
a lo que sentimos.
Entender
antes de repetir.
Por eso, la reflexión de esta semana
no es sobre “enfrentar” las relaciones—
sino sobre abrazarlas.
Abrazarnos a nosotros mismos
con todas nuestras imperfecciones.
Abrazar a los demás
con más compasión.
Con paciencia.
Con cuidado.
Y con la disposición
de nutrir la llama—
esa misma llama
que permite que el amor exista
más allá de la memoria,
más allá de las dificultades,
más allá del tiempo.
Porque al final…
el amor no es lo que recordamos.
Es lo que elegimos vivir.
El Corazón – Sanando Desde Adentro
Esta semana, una de mis obras de La Serie del Corazón está apoyando el trabajo de NAMI Charlotte—
una organización dedicada a brindar educación, apoyo y acompañamiento a personas y familias que enfrentan condiciones de salud mental, recordándonos que nadie tiene que atravesar este camino solo.
Esta obra nace de una búsqueda profundamente personal:
la necesidad de sanar desde adentro.
No desde la perfección,
sino desde la verdad.
Desde las heridas, los procesos, los traumas
y las experiencias vividas
que silenciosamente nos forman cada día.
Muchas veces atravesamos la vida
sin detenernos a escuchar
lo que sucede en nuestro interior.
Cargamos dolor, silencios, miedos
y expectativas no expresadas
que poco a poco atrapan
el corazón de nuestro niño interior—
esa parte de nosotros
que aún desea ser vista,
escuchada
y sanada.
En esta obra,
el corazón está expuesto, fragmentado
y reconstruido.
No es un corazón idealizado;
es un corazón real.
Un corazón que se ha quebrado,
que ha enfrentado momentos
en los que la mente puede convertirse
en un lugar peligroso—
momentos en los que nos convence
de que nuestra ausencia
sería más fácil que nuestra presencia.
Yo he estado ahí.
En ese espacio oscuro
donde los pensamientos distorsionan la realidad
y la esperanza se siente lejana.
La prevención del suicidio comienza justo ahí—
reconociendo
que esos pensamientos no son verdades,
que no definen quiénes somos,
y que pedir ayuda
es un acto de valentía,
no de debilidad.
Esta obra es un recordatorio visual
de que no estamos solos,
incluso cuando nuestra mente
nos dice lo contrario.
El uso del oro
y la reconstrucción del corazón
hacen referencia al kintsugi,
la filosofía japonesa
de reparar lo roto con oro.
En lugar de ocultar las fracturas,
el kintsugi las honra—
reconociendo que son evidencia
no solo de la ruptura,
sino también de la sanación.
Así funciona la vida.
Así sobrevive el corazón humano.
El arte ha sido para mí
un refugio,
un espejo,
y un espacio de sanación.
A través del arte,
he aprendido a aceptar mis propias cicatrices
no como defectos,
sino como prueba de resiliencia.
Crear esta obra
es mi forma de decir:
está bien no estar bien.
Y también está bien
buscar ayuda,
hablar,
sanar
y continuar.
Esta pieza no habla de la muerte.
Habla de la vida—
de la posibilidad de sanar,
de reconstruir,
de abrazar la imperfección
y de recordar
que incluso en nuestros momentos más frágiles,
nuestra vida tiene un valor inmenso.
Que este corazón nos recuerde:
cada vida importa.
cada historia cuenta.
Y que la luz siempre puede encontrarse,
incluso en las grietas más profundas.
Gracias por seguir caminando este proceso conmigo.
Espero que esta historia haya tocado tu corazón
tanto como tocó el mío.
Dedicatoria
Para Deb & Deb
por su presencia, su bondad y la fuerza silenciosa que habita en ustedes.
En momentos donde la vida se siente incierta,
su luz me recuerda que la conexión sigue siendo real,
que el cuidado aún existe en su forma más pura.
Gracias por ser parte de este camino,
por sostener el espacio,
y por recordarme sin palabras
que el corazón siempre encuentra su camino.
Con gratitud,